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Personaggi 
 

Teresa Lo Giudice  Sorella di Michele   
Michele Murri  fratello di Teresa  
Luigi Strada    
Don Giovanni Altamura    
Evelina  figlia di don Giovanni  
Ettore de Stefani  amico di Luigi  
Vincenzo Gallucci amico di famiglia  
Saverio Gallucci moglie di Vincenzo  
Olga fidanzata di Ettore  
Croce fidanzata di Ettore  
Attilio Gallucci    
Checchina  cameriera  
Nicola  cameriere  
fioraio   
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Atto primo 

Soggiorno di casa Lo Giudice. L'arredamento è di pessimo gusto, ma disposto e tenuto in ordine con la mano del cuore. Checchina, la cameriera di casa, sta mettendo 
in ordine l'ottomana. Dall'interno giunge la voce di Teresa. 
 

 Teresa Checchina! Checchina! (voce interna") 
 

 Checchina Sono qua.  

 Teresa 

(è una donna ancora piacente. Il suo abito casalingo, confezionato con una stoffetta da pochi 
soldi, si direbbe semplice se un fiocchetto di colore acceso e qualche pizzo ingiallito, applicati 
alla scollatura e alle maniche, non ne alterasse la sobrietà. La pettinatura modesta. Alla 
meccanicità dì certi gesti, la donna aggiunge l'irrequietezza degli occhi, i quali guizzano intorno 
e sugli oggetti senza un motivo giustificabile. L'insieme di Teresa, in sostanza, non lascia 
dubbio sul fatto che il suo cervello deve valersi, per funzionare, di diverse rotelle sdentate. 
Entra, e, scorgendo la cameriera, chiama ancora una volta)  
Checchina! 

 

 Checchina Eccomi!  

 Teresa Sei ancora a questo punto?  
È possibile che all'una meno un quarto non hai ancora messo in ordine il soggiorno ? 

 

 Checchina Ieri sera sono andata a letto che era mezzanotte passata.  
 Teresa E perché?  

 Checchina Quando è tornato il signor Luigi, allora mi sono coricata. 
 Ecco perché ho fatto un poco tardi stamattina. 

 

 Teresa 
Non si può andare avanti cosi... non puoi dormire qua... E non posso nemmeno pretendere che 
un inquilino modifichi le sue abitudini perché io non tengo il posto per fare dormire la 
cameriera... Il signor Luigi mi può rispondere : « Voi mi avete affittato la stanza, e io sono 
padrone di rientrare quando mi pare e piace ». 

 

   Campanello d'ingresso. 
 Teresa Va’, va’ ad aprire.  

 Checchina Sissignora. (Esce, Entrando di nuovo)  
Signora, è venuto il signor Giovanni. 

 

 Teresa Oh, meno male. (Rivolta a Giovanni che è entrato)  
Accomodatevi. 

 

 Giovanni  Grazie.  
   Checchina esce. 



 

 

 Teresa 
Mi dovete scusare... Non vi avrei incomodato, ma l'inquilino del secondo piano si lamenta 
perché il tubo dell'acqua si è rotto e ha bagnato tutto il muro. Venite a vedere. 
 (Lo conduce sul balcone e gli mostra l'avaria), Giovanni l'osserva. 

 

 Giovanni 

Questa è una sciocchezza da niente... 
Rientrano dal balcone. 
In giornata vi mando l'operaio. Vi serve altro?  
Qualunque riparazione o miglioramento, potete disporre di me liberamente. 

 
 

 

 Teresa Grazie, siete troppo buono.  

 Giovanni 

È dovere. Abitate in questa mia proprietà da diciotto anni.  
Sapete quanta stima avevo per la buon'anima di vostro marito, e quella che ho per voi. Siamo 
vicini di casa...  
Vi ripeto: qualunque cosa, a vostra disposizione. 

 

 Teresa 
Grazie, grazie molte 
Si sono alzati e vanno verso la comune, quando la porta della stanza di destra si apre e compare 
Luigi. 

 

 

 Luigi 
(un giovane sui venticinque anni, vestito con disinvoltura di abiti comuni agli studenti che 
posano a bohémiens) 
Buongiorno, signora Teresa, Caro don Giovanni... 

 

 Giovanni (infastidito da quel tono confidenziale, risponde freddamente) Buongiorno.  
 Luigi E vostra figlia?  

 
Giovanni  
 

(offensivo) 
E vostra madre? 

 

 Luigi E che c'entra mia madre?  

 Giovanni 

(allusivo) 
C'entra... Pensateci bene e vedrete che c'entra!  
(Rivolgendosi a Teresa) Lui conosce il mio pensiero in proposito. Non è la prima volta che ci 
siamo urtati su questo punto, e con una faccia tosta domanda : « E vostra figlia? » 

 

 Luigi È stata una domanda innocente... Non mi aggredite.  

 Giovanni Giovanotto, ve l'ho avvertito un miliardo di volte, questa è l'ultima: lasciate stare mia figlia. 
Non la guardate nemmeno... « Uomo avvisato è mezzo salvato ». 

 



 

 

   
Internamente squilla il 
campanello 
dell'ingresso. 

 Checchina (entrando) Il dottore.  
 Teresa (andandogli incontro) Carissimo dottore...  
 Croce Buongiorno.  

 Teresa (presentando) 
Il mio padrone di casa, il mio inquilino. 

 

 Giovanni Altamura.  
 Croce Croce.  
 Luigi Strada. Strette di mano.  
 Luigi E pensare che anch'io ho studiato medicina.  
 Croce Si?  
 Luigi Mio padre era medico. Io ho fatto fino al secondo anno di medicina... ma poi il teatro...  
 Croce Siete medico ?  

 Luigi 

Si e no.  
Lasciai la medicina per dedicarmi al teatro, ma non fu mai possibile “sfondare”: Recitai da 
dilettante fino a quando era vivo mio padre... ho fatto pure il generico in diverse compagnie di 
professionisti, ma guadagnavo poco.  
Cosi lasciai il teatro per dedicarmi alla letteratura. 

 

 Croce Siete scrittore ?  

 Luigi 

Si e no. Voglio dire che non sono riuscito ancora a far pubblicare le mie poesie. Appena sarà in 
vendita il volume, faccio soldi e mi darò al teatro un'altra volta. La strada mia è quella... sento 
che devo insistere. Sono convinto che diventerò una celebrità. Sapete che cosa è veramente 
difficile per un attore? Ridere o piangere sulla scena. Quando un attore riesce a perfezionarsi nel 
pianto e nel riso, può dire di essere diventato qualche cosa di buono. Io, per esempio, sentite 
come rido. 

 

 Croce Quando, adesso?  

 Luigi 

Cinque minuti soltanto... Voglio darvi un piccolo saggio. Ci sono diversi modi di ridere. C'è la 
risata dell'uomo tranquillo, beato, ottimista. Colui il quale vede il mondo color di rosa... e ride 
presso a poco cosi... (ride interpretando il tipo descritto). Poi c'è la risata ironica, la risata di chi 
prende in giro l'umanità... (ride ironicamente). Poi c'è la .risata amara... (ride con amarezza). La 
risata dell'idiota... (ride da idiota). 

 

 Croce (per niente convinto)  
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Bravo, veramente bravo. 
 Luigi E adesso vediamo se riesco a commuovervi con il pianto.  
 Teresa  Ma il dottore non può perdere tempo.  
 Luigi Un momento solo, vi prego. C'è chi lo fa con la cipolla.  
 Croce Con la cipolla?  

 Luigi 

Molti attori... attori gigioni, dell'ottocento... nascondevano la mezza cipolla nel fazzoletto e al 
momento opportuno provocavano l'arrossamento degli occhi e le lacrime... Io invece piango con 
le lacrime vere. Ho bisogno solamente di pochi attimi di raccoglimento.  
(Si copre il volto con le mani per meglio concentrarsi). 

 

 Croce Siccome ho fretta...  

 Luigi 

No, per favore... Se parlate rompete l'incanto.  
(Si copre di nuovo il volto. Dopo poco comincia a singhiozzare) Eccolo, arriva. Devo pensare a 
cose tristi.  
(Singhiozza di nuovo) Sono un povero infelice... Senza madre... Senza padre... Non ho i soldi 
per pagare la padrona di casa... La miseria, la guerra... gli ergastolani... i poveri negri... (Ora 
piange disperatamente. Di colpo muta espressione: sorride e chiede soddisfatto)  
Che ve ne pare? 

 

 Croce Bravissimo.  

 Teresa (per tagliare corto) 
La vostra colazione sta in cucina. 

 

 Luigi Vado. Capisco... Sono importuno. Dottore, perdonatemi se ho rubato dieci minuti al vostro 
tempo prezioso. 

 

 Croce Niente affatto... complimenti.  
 Giovanni Signora Teresa, vi saluto. Ossequi, dottore. Cenni di saluto.  
 Luigi  (rincorrendo Giovanni che sta per uscire) Signor Giovanni.  
 Giovanni (aprendo la porta) Che c'è?  
 Luigi  Dite la verità : vi ho commosso?  
 Giovanni Fate pietà!  
 Luigi  Sono un grande attore.  
 Giovanni Siete un pazzo!  
 Luigi  Un salutino a vostra figlia Evelina.  
 Giovanni Non scherzate col fuoco.  



 

 

 Luigi  Voi mi volete bene, io lo so.  
 Giovanni Non v'illudete. (Esce, seguito sollecitamente da Luigi).  

 Croce 
(è stato fatto accomodare da Teresa al tavolo presso il balcone, e ha ingaggiato con la signora 
una conversazione intima, delicata. La prima battuta è detta sottovoce, non appena gli altri due 
sono usciti dalla stanza, per evitare che possano sentire, di là. Poi, normale) Riceveste il mio 
biglietto? 

 

 Teresa Si.  

 Croce Vi davo una speranza. Oggi vi do la certezza. Dopo l'ultimo consulto, tutti i medici furono 
d'accordo che Michele, vostro fratello, è in grado di lasciare il manicomio. 

 

 Teresa È stata una grazia. E quando viene?  

 Croce 
Aspetta me. Sta nel caffè all'angolo con un mio collega. Sono salito prima io per avvertirvi di 
diverse cose. Vostro fratello è guarito, ma intendiamoci : guarito fino a un certo punto. La sua 
non è mai stata una pazzia sfrenata, ma solo uno squilibrio mentale di natura ereditaria. In 
dodici mesi, posso dire che si è alquanto calmato: non più scatti come per il passato... 

 

 Teresa Non ne parliamo.  

 Croce 
Le cure assidue gli hanno fatto bene, lo hanno migliorato notevolmente... Ma mai una persona 
normale vi restituisco... La scienza non può fare miracoli. Voi mi pregaste di interessarmi per 
farlo tornare a casa e io ci sono riuscito. Pensate però che adesso vostro fratello rimane sotto la 
vostra completa responsabilità. 

 

 Teresa Sono sola, vedova... non devo dare conto a nessuno... Mi dedicherò completamente a lui.  

 Croce Trattatelo con dolcezza, accontentatelo il più possibile, e vedrete che vivrà tranquillo e senza 
darvi grattacapi. 

 

 Teresa Ma certo.  
 Croce Allora vado.  
 Teresa Si.  

 Croce Tra dieci minuti sarò di ritorno con vostro fratello.  
(Si alza e sì avvia, seguendo Teresa che gli fa strada fino alla porta). 

 

 Teresa Arrivederci, dottore, e grazie di tutto.  
 Croce A fra poco.  
 Teresa Checchina!  
 Checchina Eccomi, signora.  
 Teresa Accompagna il dottore, e poi vieni qui. Ho bisogno dì te.  
 Checchina Benissimo. (Esce assieme al dottore, e rientra subito, sola).  
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 Teresa Vieni, andiamo in camera di mio fratello. Voglio aprire la finestra... deve entrare l'aria... la luce!  
 Checchina Là c'è un disordine che non vi potete nemmeno immaginare!  

 Teresa 
Lo so, ma adesso è finita. Togli tutta la roba del signor Luigi, gliela metti in valigia e la porti 
fuori. Poi fai una bella pulizia, metti la biancheria pulita... Quella è la camera di mio fratello, 
che torna oggi da un viaggio che ha fatto e si deve riposare. 

 

 Checchina E il signor Luigi dove dorme?  

 Teresa Dove vuole lui. Se ne va. Quando gli affittai la stanza, questo fu il patto: « Quando torna mio 
fratello, ve ne dovete andare ». Fai quello che ti ho detto, non perdere tempo. 

 

 Checchina Va bene.  
 Teresa Vieni, ti do le lenzuola pulite.  

 Luigi 

(entrando) 
Signora Teresa, invece di uscire, ho pensato di andarmene in camera mia e di mettermi a 
scrivere. Mi è venuto l'estro,.. Un'idea magnifica. Appena, ho scritto la poesia, gliela faccio 
leggere. (Va verso la stanza di destra). 

 

 Teresa Signor Luigi, per piacere, datemi la chiave di casa.  

 Luigi 
Finalmente vi siete decisa a. farne fare un doppione. Era diventata, una. schiavitù : io la davo 
alla cameriera, la cameriera la dava a voi, voi. la passavate a me... Anzi, vi consiglio di farne 
fare tre esemplari, cosi stiamo tranquilli tutti quanti (Consegna le chiavi a Teresa). 

 

 Teresa Voi mi dovete quindici giorni di pigione arretrata...  
 Luigi Non ho potuto... Ma appena mi arriva il vaglia dall'editore...  

 Teresa (sorride freddamente) 
Certo. Poi, siccome arriva mio fratello Michele... 

 

 Luigi Bene. Sono contento per voi.  

 Teresa ... mi pagate i quindici giorni e ve ne andate oggi stesso, perché la camera serve a lui.  
Fa' il piacere, prendile tu le lenzuola pulite, Checchina. 

 

 Checchina Si, signora. (Esce).  
 Luigi Signora Teresa, e io dove vado?  

 Teresa 
(energica) 
Questo fu il patto. Non puntate i piedi perché è inutile. Arriva mio fratello, non arriva un 
estraneo. 

 

 Luigi Signora, siamo tutti fratelli.  
 Teresa Questa è una battuta più o meno spiritosa... ma la realtà è un'altra.  
 Luigi La realtà è che mi avete tenuto in casa fino a che vi ha fatto comodo il mensile di Luigi Strada.  



 

 

 Teresa Pure la casa mia vi ha fatto comodo.  

 Luigi Più a voi che a me. Perché quando non ho mangiato in casa, non vi ho mai chiesto di detrarre 
dalla retta il prezzo di un pasto o di una colazione. 

 

 Checchina attraversa il soggiorno con le braccia piene di biancheria pulita., ed entra nella camera di destra.  

 Teresa Quando la spesa è fatta, non si può buttare via il mangiare perché a voi vi è venuto il capriccio 
di mangiare fuori. 

 

 Luigi Signora, in questa casa non si butta mai niente.  
Quando lo volete sapere : mi sono morto di fame. 

 

 Teresa (offesa) 
Veramente... 

 

 Luigi Mi avete abboffato di scatole di salmone, minestroni e insalate.  
 Teresa E voi con 350 lire al giorno, volevate i filetti?  
 Luigi Perché le 350 lire mie dovevano sfamare tutta la famiglia.  

 Checchina (entra con libri e involti che depone accanto a Luigi)  
Quella stanza stava sempre chiusa, non riuscivo mai a fare le pulizie come si conviene 

 

 Teresa 
Adesso è finita. Adesso devi aprire le finestre ogni mattina per fare entrare l'aria, il sole. Per ora 
si devono battere i materassi, poi si spostano i mobili e si fa un bel lavaggio con soda e 
varechina... e una bombola d'insetticida la spruzzi nella rete del letto. 

 

 Checchina  lascia i libri, ed esce.  

 Luigi  (è stato a sentire, e ora dice, risentilo)  
Ma che : ci sta. il coleroso, là dentro ? 

 

 Teresa  Ci stava, un signore che dormiva di giorno e vegliava di notte.  
 Luigi  Vegliava perché scriveva, componeva.  
 Teresa  Fumava! Le pareti si sono impregnate di fumo fumato.  

 Checchina  
rientra nel soggiorno. Porta gli effetti personali di Luigi: valigia, libri, involti. Le due donne 
collocano il tutto accanto al proprietario.  
Questa è roba vostra... Abbiate pazienza, ma. i patti sono patti. 

 

 Luigi  

Be', io vedo se trovo qualche, amico che mi fa il piacere di ospitarmi... Vuol dire che la valigia 
me la vengo a prendere più tardi... Uno si vede in mezzo alla strada da un momento all'altro... 
senza fuoco e senza tetto... nella, incertezza di trovare un giaciglio.  
(Si commuove e piange). 

 

 Teresa  Non fate cosi... Vi abbiamo voluto bene come a un figlio.  
 Luigi  (asciugando le lacrime e soffiandosi ripetutamente il naso)  
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Non è colpa vostra... è il mio destino. È la mia cattiva stella che mi vuole perduto ad ogni costo.  
(Appallottola il fazzoletto tra le mani nervosamente). 

 Teresa  (materna)  
  Non esagerate.  
 Checchina  Siete giovane...  

 Luigi  

(sempre più commosso, e con voce rotta dal pianto) 
Non ho nessuno per me. Questo succede quando si perdono I genitori. Sono stato forte, ho 
sfidato gii eventi avversi... ma si cade affranti di fronte alla ineluttabilità di un fato crudele. 
(Sopraffatto da un irrefrenabile scoppio di pianto si accascia sulla sedia, singhiozzando)  
Mi manca la vita, mi manca il cuore... Soffoco... 

 

 Teresa (allarmatissima, soccorre Luigi assieme a Checchina) Calmatevi.  
 Checchina Fate piangere pure a me. (Infatti si commuove sinceramente e versa qualche lacrima).  

 Luigi  

(continua a piangere dirottamente, fino a trascinare le due donne nella sua stessa disperazione. 
Quando s'accorge che la sua finzione di attore ha raggiunto l'effetto voluto, fulmineamente si 
illumina di gioia e grida vittoria) 
Bene! Avete creduto al mio pianto, invece siete state trascinate in una finzione scenica. È stato 
l'artista che ha voluto dare un saggio dell'arte sua. 
Le due donne rimangono deluse e incuriosite. 

 

  

Oh, Potenza Divina dell'arte del fingere! Oh, invidiabile forza del dire e del porgere, che 
affascina e vince le masse! Figuratevi se mi posso preoccupare del fatto che stanotte non ho 
dove andare a dormire... Ho perduto la camera? E che me ne importa! L'Artista non deve avere 
una casa. Ho perduto la camera? E che me ne importa... (Risata grassa) Ah, ah, ah! Stanotte io 
non so dove andare a dormire? E io rido... (Risata indifferente) Ah, ah!  
(E sempre rìdendo esce). 

 

 Checchina Ma che tipo.  
 Teresa Non ci pensiamo più. Si deve preparare qualche altra cosa per il pranzo.  
 Checchina A quest'ora?  

 Teresa Non sapevo che sarebbe tornato mio fratello. Il brodo lo conserviamo per domani. Gli spaghetti 
in casa ci sono... Una scatola di pelati ci sta? 

 

 Checchina  Ce ne stanno due.  

 Teresa  
Benissimo. E apri una scatola di salmone.  
Vai ad aprire. 

Campanello 
dell'ingresso. 

 Checchina  Signora, il dottore... (esce).  



 

 

 

Entrano il dottore e Michele. Questi rimane fermo, inquadrato dal vano della porta. È quasi sbalordito di ritrovarsi, 
finalmente, in casa sua. Raggiante di gioia, apre le braccia come per mostrarsi tutto intero a sua sorella, sano e vegeto 
come lo fu nei tempi buoni. Al contrario, malgrado la compostezza meticolosa d'ogni suo gesto, il controllo continuo 
che esercita sul tono di voce, sono evidenti sul suo volto patito i segni del male che non perdona. Indossa un abito 
quasi nuovo, che però gli sta largo per via delle sue attuali condizioni fisiche. 

 

 Michele  (dopo un attimo dì pausa, durante la quale i suoi occhi febbrili si sono fermati in quelli 
altrettanto dilatati della sorella, esclama) Teresi'l 

 

 Teresa  
Miche' ! 
Si gettano l'uno nelle braccia dell'altro. Si tengono avvinti lungamente. 

 

 Michele  E piangi? Invece di stare allegra... contenta di avermi rivisto finalmente guarito; sono forte 
come prima... 

 

 Croce  È pianto di gioia.  

 Michele  
Certamente. (A Teresa)  
Pensa a fare gli onori di casa al dottore. 

 

 Teresa  Si, si...  
 Michele  Non gli offri niente ?  

 Teresa  
Si. Una buona tazza di caffè...  
(Chiamando Checchina) Checchina! Checchina! 

 

 Croce  
No, grazie. Vi lascio, ho tante cose da fare. A ben rivederci, signora.  
Ciao Michele. Ti auguro di non avere più bisogno di me.  
Ricordati tutte le raccomandazioni e non dimenticare di prendere le gocce ogni mattina. 

 

 Teresa  Non dubitate, dottore: ci penserò io.  
 Michele  Lui, più che un medico, è stato un fratello per come mi ha seguito, curato...  
 Croce  Ho fatto quanto era nelle mie possibilità.  
 Teresa  Ma nemmeno una tazza di caffè... Checchina, Checchina!  
 Croce  L'ho preso adesso al bar... Vi ringrazio.  
 Michele  Uno di questi giorni, magari domenica prossima, il dottore deve venire a pranzo da noi.  
 Teresa  Certamente.  
 Croce  Ci telefoneremo. Se ho tempo ve lo farò sapere. Di nuovo arrivederci.  

 Teresa  
Grazie di tutto. 
Muovono tutti insieme verso la comune. 

 

 Croce  
State comodi... conosco la strada. 
Escono tutti. 
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 Teresa e Michele Di nuovo. (I due fratelli rientrano).  
 Michele  (tiene Teresa sottobraccio)  

  

Questa è la vita! Un anno di manicomio... e che si scherza? Addio amicizie... affari, 
commercio... tutto. Quelle ventate che si abbattono sulle famiglie da un momento all'altro... (Si 
guarda attorno attentamente) 
Tere', ma tu hai cambiato tutta la disposizione della casa... Questa era la camera da letto... 

 

 Teresa  Ti ricordi ?  

 Michele  Come non mi ricordo. (Indicando l'ottomana) E questo divano letto stava in camera mia, quella. 
(Fa un cenno verso la sua camera). 

 

 Teresa  Ti ricordi pure qual era la camera tua?  

 Michele  Si capisce che mi ricordo. Quante volte l'ho sospirata questa camera. Ma perché hai fatto questo cambia-
mento? 

 

 Teresa  Per bisogno, Michele mio. Mio marito morto... tu poco bene... La tua camera l'affittai per avere un aiuto 
sul mensile alla fine del mese... Mi sono arrangiata alla meglio. 

 

 Michele  Te la sei vista brutta?  
 Teresa  Non ne parliamo.  

 Michele 
E già, perché noi stiamo un poco disperati. 
Teresa conferma chinando gli occhi e sollevando le sopracciglia in segno di rassegnazione. 

 

No. Questo me lo ricordo... Che pure prima... Adesso però ci dobbiamo rifare: comincia una vita nuova.  

 Teresa  
Bravo. Siediti e parliamo seriamente. 
Seggono. 

 

 Michele  Parla.  

 Teresa  Adesso io e te siamo tutta la famiglia. Tu sai che dispiacere fu per me quando, per le stravaganze che 
facevi, fui costretta a farti ricoverare al manicomio... 

 

 Michele  
(sensibile al ricordo) 
No, Tere' : se vogliamo andare d'accordo, non mi devi parlare più del passato. È proprio la parola in se 
stessa che mi urta il sistema nervoso. Sorvoliamo. 

 

 Teresa  È giusto. Sorvoliamo. Adesso, fortunatamente, sei guarito... Il dottore, prima di venire tu, proprio questo 
mi ha detto. 

 

 Michele  Sono guarito perfettamente  
 Teresa  Per tutto il tempo che sei stato... (vorrebbe dire la parola « manicomio », ma non osa).  
 Michele Non lo nominiamo... sorvoliamo.  
 Teresa  Si, si... per tutto il tempo che sei stato..là...  



 

 

Teresa  Io non ho fatto sapere niente a nessuno. Tutti quanti sanno che tu hai viaggiato per affari che riguardano 
il tuo commercio. La stessa cosa devi dire tu. Sarebbe discredito per te, per il tuo lavoro. 

 

 Michele 

Certamente. E la preoccupazione mia è stata sempre quella dì credere che tu avessi detto in giro la 
verità. La confidenza a un'amica... Il pettegolezzo... La voce passa e ti saluto. Tu sai la fiducia che 
godevo nell'ambiente dei gioiellieri... commerciante di brillanti... Che si scherza? Non mi affiderebbero 
più nemmeno un grammo di merce. E tu non hai detto niente? 

 

 Teresa  Mai... Ti pare?  

 Michele  

Quanto ti devo... 
Si scambiano uno sguardo affettuoso, pieno di reciproca comprensione. 

 

Ho intenzione di rimettermi in attività, riprendere gli affari. Ma per la mia vera tranquillità... mi voglio 
ammogliare. 

 

 Teresa  Benissimo  

 Michele  Perché adesso ragiono meglio di prima. Tu ti ricordi come divagavo da un argomento all'altro e come 
perdevo il filo del discorso? 

 

 Teresa  come no...  

 Michele  Invece adesso sono di una coerenza straordinaria. Sarà stato l'organismo che ha reagito... mi si è 
sviluppato un ragionamento eli prim'ordine. 

 

 Teresa  Veramente?  

 Michele  Seziono il capello. Allora ho pensato bene al mio caso. Teresa, io ho bisogno di una vita ordinata. Se mi 
sposo, vivo tranquillo e non ci sarà più pericolo di una ricaduta. 

 

 Teresa  A questo ci ho pensato io, aspetta. (Si alza).  
 Michele  Dove vai?  
 Teresa  Chiamo Checchina. Checchina! Checchina!  
 Checchina  (entrando) Signora ?  
 Teresa  Devi andare un momento a fianco a noi...  
 Checchina  Dal padrone di casa?  
 Teresa  Si. Devi chiedere della signorina Evelina, la figlia.  
 Checchina  Vado subito. (Esce),  

 Teresa  (si avvicina al fratello, il quale si è andato guardando attorno, felice di ritrovarsi a casa propria) Ti stavo 
dicendo che alla tua sistemazione ci ho pensato io. Ti ricordi del nostro padrone di casa? 

 

 Michele  
(pensoso) 
Giovanni Altamura 

 

 Teresa  Bravo. E la figlia?  
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 Michele  (con la stessa prontezza di prima) Evelina!  

 Teresa  
Bene. (Soddisfatta di quella prova d'intelligenza immediata) 
Sei proprio guarito. La ragazza ha sempre domandato di te. Il padre ha una buona posizione finanziaria, 
è vedovo... non avresti nemmeno la noia di una suocera. 

 

 Michele  Se vuoi sapere la verità, io proprio di Evelina ti volevo parlare. Fra me e lei c'è sempre stata una sim-
patia. 

 

 Teresa  Veramente?  
 Michele  Ci cercavamo... Spesso l'aspettavo giù al portone... l'accompagnavo... E ha sempre domandato di me?  
 Teresa Sempre.  
 Michele Mi fa piacere.  
 Teresa L'ho fatta chiamare, fra poco arriva.  
 Michele Ci parlo adesso?  
 Teresa  E perché no? La tua sistemazione mi sta molto a cuore.  
 Michele  E tu? Vuoi rimanere vedova? Se io mi ammoglio tu resti sola.  

 Teresa  
(pudica) 
E che fa... 

 

 Michele  C'è stata qualche richiesta?  

 Teresa 
 (c. s.) 
No... per me la sistemazione è un poco difficile. Ci vorrebbe un uomo di mezza età... una persona seria. 

 

 Michele  Ma naturale. Un giovane non te lo consiglierei. Ci vorrebbe un uomo fatto, con una posizione ben 
definita. 

 

 Teresa  
Sul tipo di don Giovanni, il padre di Evelina... Dovrebbe essere pure un uomo gradevole... Allora lo 
farei volentieri.  
(Riflettendo e ammettendo poi) Eh, si: un don Giovanni Altamura. 

 

 Checchina 
 (entrando) 
La signorina Evelina. 

 

 Teresa  Fai entrare.  
 Checchina  esce.  

 Teresa (Rivolgendosi al fratello) Vi lascio soli, cosi tu ci parli e vi mettete d'accordo. .Se la ragazza è contenta, 
parleremo con don Giovanni. 

 

 Michele  Per prima cosa dobbiamo parlare con lui.  
 Teresa (non ascolta il fratello: Evelina è entrata, e Teresa le va incontro con le mani tese)   



 

 

Evelina cara... 
 Evelina (è una giovane sui vent'anni, moderna, spigliata) Teresa...  
 Teresa  Guarda chi ci sta qua.  
 Michele  Ben trovata, signorina.  
 Evelina  Finalmente siete tornato.  
 Michele  ...tredici al massimo.  

 Teresa  
Si, un quarto d'ora. Ti ho mandato a chiamare per che...  
(Dopo un attimo di esitazione) Ma forse è meglio che ti spiega tutto mio fratello. Tu poi parli con papà, 
e mi farai sapere la risposta. Vi lascio soli. Miche', è meglio che ci parli tu. 

 

 Michele  Allora ci parlo io.  
 Teresa  È meglio. Permesso. (Ed esce).  

 Michele  

Accomodatevi. seggono  
Cara Evelina, cercherò di stringere subito l'argomento senza ricorrere a parole inutili e frasi fatte. Ecco 
qua : Teresa non avrà avuto il coraggio di parlare... Questo è più che concepibile. In breve: mia sorella 
Teresa vorrebbe sposare vostro padre. 

 

 Evelina  (cadendo dalle nuvole) Papà?  

 Michele  Si, non credo che troviate delle difficoltà. Mia sorella Teresa è buona come il pane. Voi specialmente 
trovereste in lei una seconda madre. 

 

 Evelina  Va bene : ma io che c'entro... Questo è un fatto che riguarda mio padre.  

 Michele  

Ho voluto parlare prima con voi... Non voglio creare malumori nella vostra famiglia... Ho pensato: «E 
se la signorina Evelina non ha piacere che il padre si risposi? » Per delicatezza. Che vi posso dire... 
Facciamo in modo che questo matrimonio avvenga... Povera Teresa... Ha preso una vera « cotta » per 
vostro padre. 

 

 Evelina  Veramente? Non me ne sono mai accorta.  

 Michele  

Non lo dava a sembrare. Si rodeva dentro. Io sono il fratello maggiore e debbo pensare seriamente a lei. 
Teresa non è una bambina, all'età sua può essere pericolosa una passione di quel genere. Poco fa 
piangeva, si disperava: « Sono innamorata... Don Giovanni è l'uomo che amo! » Si voleva gettare dal 
balcone. 

 

 Evelina  Dite sul serio?  
 Michele  Ho fatto appena in tempo a fermarla. A voi fa piacere questo matrimonio?  
 Evelina  Da parte mia farò il possibile.  

 Michele  
Grazie! (Chiamando) Teresa! 
 (Rivolto di nuovo a Evelina) Adesso ce lo diciamo, cosi si calma.  
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(E chiama ancora) Teresa! 

 Teresa  
(entrando) 
Eccomi. Allora? 

 

 Michele  Siamo d'accordo.  
 Evelina  Ne parlo subito a papà.  
 Teresa  Brava, cerca di convincerlo: perché non vedo l'ora che si concluda questo matrimonio.  

 Evelina 
 Sarà una gioia per tutti. Allora vado e più tardi vi porto la risposta.  
(Si avvia verso la porta). 

 

 Teresa  Favorevole... speriamo.  
 Evelina  Ma ci tenete proprio assai?  

 Teresa  Assai, Evelina. 
Campanello 
dell'ingresso. 

 Evelina  A fra poco.  
 Teresa  A fra poco.  

 Ettore  
(entrando) 
Buongiorno. Cerco un mio amico. Luigi Strada. Mi chiamo Ettore de Stefani 

 

 Teresa  Non c'è il vostro amico, ma deve tornare a momenti.  

 Checchina  
(entrata assieme a Ettore) 
Deve venire a prendersi la valigia. 

 

 Ettore  Posso aspettarlo?  
 Teresa  Certamente. (Ed esce assieme ad Evelina per accompagnarla sino alla porta d'entrata).  
 Ettore  Grazie.   
 Checchina  Permesso...   

 Ettore 

 Prego. Checchina esce 
(Gira un po' per il soggiorno, osservando fuggevolmente l’arredamento, i quadri; finalmente scorge 
Michele, l'osserva incerto per un attimo, poi lo riconosce)  
Ma sicuro... Michele Murri? 

 

 Michele  Caro Ettore! E tu che fai da queste parti?  

 Ettore  Abita qui un amico mio : Luigi Strada. Tiene affittata una camera mobiliata. Questa è la casa della 
signora Lo Giudice... 

 

 Michele Vedova Lo Giudice, ma è mia sorella...  
 Ettore Ah, è tua sorella... non lo sapevo.  



 

 

 Michele Io si.  
 Ettore Lo credo. Allora tu conosci Luigi Strada?  
 Michele No, perché sono arrivato in questo momento.  
 Ettore Già, perché tu hai viaggiato...  
 Michele  Sono arrivato diciassette o diciotto minuti fa, venti, ecco...  
 Ettore  Non ci siamo visti per circa un anno...  

 Michele  
Un anno preciso. Ma tu, che hai? Ti vedo sconvolto...  
Tieni una faccia pallida... Ti è successo qualche cosa?  

 Ettore  Miche', io ti dico tutto... ma ti raccomando il segreto.  
 Michele  Ti pare!  
 Ettore  (forte)Da un momento all'altro mi arrestano.  
 Michele  E perché?  

 Ettore  Tu sai che io faccio l'agente di assicurazione. Sono innamorato di una ragazza... Si chiama Olga. Povera 
figlia, non tiene né padre, né madre... »  

 

 Michele  E chi l'ha fatta?  
 Ettore  Come... «Chi l'ha fatta»?  

 Michele  

(cavilloso) 
No... mi dispiace caro Ettore... ma la mia domanda è precisa. Sei tu che hai affermato una cosa 
sbagliata. Qua dobbiamo ragionare... Tu hai detto: « Povera figlia, non tiene né padre, né madre... ». La 
mia domanda è precisa: « Chi l'ha fatta? » 

 

 Ettore  Michele... il padre e la madre.  
 Michele  Allora li tiene i genitori.  
 Ettore  Sono morti.  

 Michele  
(come per dire « ora ci siamo ») 
Benissimo... allora si dice: «È orfana». C'è la parola adatta, perché non la dobbiamo usare? Parliamo 
con le parole appropriate, se no io m'imbroglio. 

 

 Ettore  

Ah, si, come vuoi : è orfana. Sono io che penso per lei, al suo mantenimento... Devo mandare avanti 
l'intera baracca della mia famiglia... I tempi non sono favorevoli, cosi, poco per volta, ho cominciato a 
prendere soldi dalla cassa... e adesso mi trovo con un vuoto di un milione e mezzo... mi sono servito dei 
depositi dei miei clienti. 

 

 Michele  {tentenna il capo considerando la tragicità del caso. Fra i due nasce un silenzio angoscioso. Dopo una 
breve pausa, Michele (domanda) E perché non vai in Questura? 

 

 Ettore  (disorientato) In Questura?  
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 Michele  
Ma caro mio, io non. posso darti nessun consiglio perché non m'intendo di queste cose. In Questura 
troverai gente pratica. Chissà quanti casi del genere saranno passati per le mani di un funzionario. Tu 
chiedi. Dici: «Io mi trovo in queste condizioni... come mi devo regolare?» 

 

 Ettore  E quelli mi arrestano immediatamente.  
 Michele  E già. Ma dicevo in linea amichevole.  
 Ettore  Non lo dire nemmeno per scherzo. L'unica speranza mia è questo Luigi Strada.  
 Michele  È ricco?  

 Ettore  Non tiene una lira. È un traffichino, tiene molte conoscenze... Può darsi che trovi lui la persona disposta 
ad anticiparmi la somma... darei delle garanzie, naturalmente... 

Campanello d'ingresso. 

 Luigi  
(dall'ingresso) 
Ah, ah, ah, ah, ah, ah! (Ride a lungo, teatralmente) 

 

 Michele  
(colpito da quel ridere scoppiettante, rimane assorto in un pensiero che lo induce a rivivere e 
considerare fatti e avvenimenti di un recente passato che lo fanno rabbrividire)  
Chi è che ride? 

 

 Ettore  Deve essere quel mio amico, Luigi Strada,  
 Luigi  (entrando) Ah, ah, ah!  
 Michele  E perché ride in quel modo?  
 Luigi  Mi esercito, mi tengo in allenamento.  
 Michele  Ma non lo dovete fare.  
 Luigi  E perché?  

 Michele  
Mi dà fastidio... Finalmente abbiamo capito chi si divertiva... 
("Rivolgendosi a Ettore) La mattina questa risata rimbombava nel corridoio. 

 

 Luigi  Quale corridoio?  
 Michele  E pure nel cortile. Non lo dovete fare.  

 Luigi  
E non lo farò, non vi arrabbiate.  
(Sottovoce a Ettore) Ma chi è? 

 

 Ettore  Michele Murri, il fratello della tua padrona, di casa.  
 Luigi  Ah, ecco...  
 Michele L'amico Ettore ha passato un guaio... Vediamo se lo possiamo aiutare.  
 Luigi  Che è successo?  
 Michele  Ha rubato un milione e mezzo.  
 Ettore  Rubato no... Che c'entra? Mi sono servito dei depositi dei miei clienti.  



 

 

 Michele  Ma erano soldi tuoi?  
 Ettore  No.  
 Michele  Allora li hai rubati. C'è la parola; perché non la dobbiamo usare? Hai rubato.  
 Ettore  È stata una fatalità.  
 Luigi  Immagino la tua preoccupazione.  

 Michele  
(a Luigi, con un mezzo sorriso sene invitanti) 
Voi siete tanto buono... Prestategli voi questa somma, lui poi ve la restituisce. 

 

 Luigi 

(come per seguitare uno scherzo di gusto discutibile)  
Certo... Perché non me lo avete detto subito?  
(Mostra la tasca destra dei pantaloni) Teli... qua ci sta un milione... 
 (mostrando l'altra tasca) ... e qua ce n'è un altro... Se vi servono quattro, cinquecentomila lire spicciole, 
stanno qua.  
(Mostra la tasca vuota della giacca, quella del portafogli). 

 

 Michele  
(felice) Bravo.  
Mi è piaciuto il gesto spontaneo. (Con una strizzatina d'occhio invita Ettore ad accettare) Pigliati ì soldi.  

 Ettore  
sorride con amarezza, come per dire: « Non è il momento di scherzare ». 
Ma perché vuoi fare cerimonie? Se l'amico si è messo a disposizione con tanto slancio, devi essere 
contento. (A Luigi) Dategli i soldi, se li prende. 

 

 Luigi Ma io da dove li prendo?  
 Michele Come... Adesso non glieli volete dare più?  
 Luigi Ma non li ho.  
 Michele Adesso dite che non li avete?  
 Luigi Ma non li ho mai avuti.  

 Michele  
Sentite, non glieli volete dare, non glieli date: ognuno è padrone del proprio danaro. Ma se mi volete 
negare l'evidenza, no! Voi, in questo momento, avete tirato fuori dalla tasca un pacco di biglietti da 
mille. Li ho visti io. 

 

 Luigi  Amico, non scherzate.  

 Michele 

 (offeso) 
Io non scherzo... Sono una persona seria. Vi ripeto: ognuno è padrone di collocare il proprio danaro 
come meglio crede, ma non mi dovete negare l'evidenza. Sarei un visionario allora? Voi in questo 
momento avete tirato fuori dalla tasca un rotolo di biglietti da mille, legato con un nastro rosso. L'ho 
visto io 
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 Luigi 
 (messo sull'avviso dall' affermazione di Michele, ha un attimo dì pia speranza che lo induce a passare in 
rivista le tasche del suo vestito. Dopo aver constatato che esse sono completamente vuote, esclama 
irritato) Lasciatemi in pace, amico! Io tenevo cinquanta lire e le ho pure perdute! 

Campanello d'ingresso. 

 Ettore  Viene qualcuno... Non vorrei farmi vedere.   
 Luigi  Andiamo in camera mia. Si avviano lutti verso la camera di destra.  

 Michele 
 (.facendo passare la soglia a Ettore e trattenendo Luigi, dice a quest'ultimo) 
L'amicizia è amicizia. 

 

 Luigi  E che significa?  
 Michele  Quando i soldi non li ha uno li ha un altro.  
 Luigi  Michele lo segue, proprio mentre dalla comune entrano Vincenzo e Giovarmi, scortati da Checchina.  

 Giovanni  
(a Checchina) 
E la signora? 

 

 Checchina  La vado a chiamare.  

 Vincenzo  
(è un uomo sui cinquantacinque anni, florido d'aspetto)  
Ho avuto piacere d'incontrarvi. E la signorina Evelina? 

 

 Giovanni Bene, bene... grazie. Come mai da queste parti ?  

 Vincenzo  
Sono venuto per invitare la signora Teresa. Ogni anno, quando io e mia moglie andiamo in 
villeggiatura, la signora Teresa viene a stare con noi per una ventina di giorni. Mia moglie non ha molte 
amicizie, ma per donna Teresa ha un'adorazione. 

 

 Giovanni  Si, le so. E la vostra signora sta bene?  
 Vincenzo  Bene, grazie.  
 Giovanni  (afferma sinceramente) La coppia esemplare.  

 Vincenzo  
(compiaciuto) 
È stato un matrimonio fortunato. 

 

 Giovanni  Voglio darvi una notizia bella fresca fresca.  
 Vincenzo  Be' ?  
 Giovanni  Ho deciso di ammogliarmi una seconda volta.  
 Vincenzo  Bravo.  
 Giovanni  Sposo la signora Teresa. È stata lei che ha preso l'iniziativa.  
 Vincenzo  Ah!  
 Giovanni  Si è innamorata di me perdutamente. È una donna seria, intelligente.  
 Vincenzo Gentile e buona.  



 

 

 Giovanni Io sono vedovo...  
 Vincenzo Sarà una sistemazione per tutti e due. Auguri.  
 Giovanni Grazie. Entra  Teresa. 

 Teresa 
Caro don Vincenzo! 
Saluti. 
Siete rimasti in piedi... Sedete, sedete 

 

 Vincenzo  Grazie. Seggono tutti e tre.  
 Giovanni  (rivolgendosi a Teresa, con intenzione) Evelina mi ha parlato.  
 Teresa  Dopo, dopo! Ne parliamo dopo.  
 Giovanni  Voglio dire soltanto che segretamente i due cuori palpitavano all'unisono.  

 Teresa  
(riservata) Meglio cosi.  
(Rivolta a Vincenzo) Domani compite gli anni. Auguri! 

 

 Vincenzo  Grazie. E in occasione del mio compleanno, ce ne andiamo per qualche tempo, un po' di mesi, a Torre 
del Greco. E cosi, come tutù gli anni, dovete venire a passare una quindicina di giorni con noi. 

 

 Teresa  Con tutto piacere. Tanto più che quest'anno ci sta pure Michele.  
 Vincenzo Ah, e tornato dal viaggio?  
 Teresa Si, è tornato.  
 Vincenzo  Le camere ci sono.  
 Giovanni È una villa grande?  
 Teresa Bella, grande, ariosa... Campagna e mare.  
 Vincenzo  Don Giovanni mi ha parlato pure del prossimo matrimonio...  
 Giovanni  La stessa gioia mi ha fatto commettere l'indiscrezione.  
 Teresa  Avete fatto bene.  
 Giovanni  Vi giuro che ho accettato con tutto il cuore.  
 Teresa  E non potete immaginare quanto mi avete fatta felice.  
 Vincenzo  Allora perché non venite anche voi a Torre del Greco, domani? Voi c vostra figlia.  
 Giovanni  A pranzo?  
 Vincenzo  Pure se vi trattenete per un po' di giorni... la villa è grande, ve l'ho detto.  
 Giovanni  A pranzo, verremo a pranzo. A Napoli ho troppe cose da fare. A pranzo soltanto.  
 Michele  (sopraggiunge, seguito da Luigi) Caro don Vincenzo.  
 Vincenzo  Finalmente sei tornato.  
 Michele  Mezz'ora fa.  
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 Vincenzo  Domani vi aspetto a Torre del Greco : le camere sono già pronte.  
 Michele  II solito invito di tutti gli anni.  
 Luigi  (presentandosi) Luigi Strada.  
 Teresa  È un nostro amico.  

 
Vincenzo 
Gallucci. (E, presentandosi, gli strìnge la mano).  

 Michele  Che gioia rivedere la vostra villa. A Torre del Greco ci vado sempre con piacere.  
 Giovanni  Sono stato invitato io pure con mia figlia.  
 Michele  Bene.  

 Vincenzo  
(rivolto a Luigi) 
Se vuol essere dei nostri pure il signore,.. 

 

 Luigi  Domani?  
 Vincenzo  Si, a pranzo.  
 Luigi  Con piacere.  
 Michele  Ci sarà pure vostro fratello Attilio?  

 Vincenzo  
Non so. (È palese in lui il sentimento negativo net confronti del fratello, proveniente da vecchi rancori)  
Lui non chiede nostre notizie, né io m'interesso a lui. Ormai sono dieci anni che non ci vediamo. 

 

 Michele  Già, voi siete sempre in urto con vostro fratello.  

 Vincenzo  Ha disonorato un cognome... Giuoco, donne, vita disordinata... Dopo tante stravaganze mi truffò due 
milioni e se ne andò a Roma. Fa lo scultore. 

 

 Teresa  E lavora bene ?  

 Vincenzo  

Macché, è un improvvisatore. Ma vi pare che uno, arrivato a cinquantanni, dice : « Voglio fare lo 
scultore » e lo fa? Ho saputo che si è ammogliato... e .non parliamo del matrimonio scombinato che ha 
fatto. Un uomo che non ha mai guardato in faccia l'avvenire. Si è ammogliato, e non. ha casa... Fanno 
vita d'albergo. 

 

 Teresa  Si, ho ricevuto una cartolina giorni fa. Stanno all'Hotel Corso.  

 Michele  
Veramente lui è stato sempre un poco megalomane. 
Voi che avete una testa più quadrata, lo dovreste aiutare. Secondo me ci dovreste fare pace. 

 



 

 

 Vincenzo  Ma nemmeno per idea. Gli occhi miei non li vedrà mai pili. Basta, io me ne vado. Devo fare diverse 
spese. (Un po' a tutti) Ci vediamo domani. 

 

 Teresa  Fio promesso a vostra moglie un barattolo di marmellata fatta da me.  
 Vincenzo  Glielo porto io.  
 Teresa  Venite, vi faccio assaggiare un bicchierino di rosolio fatto in casa. Venite pure voi, don Giovanni.  
 Giovanni  II rosolio è pure di vostra fabbricazione?  
 Teresa  Si, mi faccio tutto da me.  
 Giovanni  Allora l'accetto con più gioia. (Esce insieme a Teresa e Vincenzo).  
 Luigi  (apre la porta della camera dì destra)  

 
Ettore 

Ettore  
 se te ne vuoi andare non ti vede nessuno perché stanno tutti in cucina. (comparendo sulla 

soglia) 
Dalla finestra ho visto Olga che entrava nel portone. Vai a vedere se sta salendo le scale per venire qua Luigi esce di scena 

 Michele Chi è questa Olga?  
 Ettore La mia fidanzata.  
 Michele Perché verrebbe qua?  
 Ettore È un'amica di tua sorella.  
 Luigi  (rientrando)  

 Ettore,  

puoi scendere: Olga è entrata nell'appartamento a fianco. Andiamo, presto : scendiamo insieme. 
Conosco una persona facoltosa che forse ti potrà aiutare. Ti potrebbe fare una garanzia... T'accompagno. 
(Rivolto a Michele)  
Quanto mi piacciono queste cose, queste complicazioni con colpi di scena improvvisi che sembrano 
trovate da teatro, da cinematografo, ma che invece succedono nella vita vera, d'ogni giorno.. Io, che ho 
fatto l'attore, m'entusiasmo! Lui non si vuol fare vedere dalla fidanzata. La fidanzata arriva im-
provvisamente, mi dice : « Vai a vedere se viene qua ». « No, Olga non viene qua ». Sembra proprio il 
momento saliente di una farsa da teatro. (Rivolto ad Ettore) Andiamo. 

 

 Michele  

(ha seguito con attenzione ciò che ha detto Luigi, ma non ha capito se quelle osservazioni di carattere 
artistico si riferiscono a fatti veri o a frammenti d'idee esposte alla rinfusa dal cervello di un folle. Ma il 
folle potrebbe anche essere lui. Nel dubbio, chiede a Luigi)  
Fate un'altra volta. 

 

 Luigi  

Ho detto che adoro questi colpi di scena, che sembrano trovate da teatro, da cinematografo. Certe 
concomitanze volute da un autore di teatro per ottenere un determinato effetto, si verificano veramente 
nella vita. 
 Secondo me, quello che succede nel teatro può succedere nella vita. E viceversa.  
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Nelle vecchie farse, per esempio, tutti i personaggi si trovano nello stesso ambiente.  
Un ristorante, un cinematografo, un albergo. Non so... due amanti si danno appuntamento in un albergo, 
credendo di stare tranquilli, e invece là sopra capita il marito tradito, la moglie informata... (e cerca di 
fingere egli stesso, con gesti teatrali, l'ipotetico intreccio di una farsa).  
«Vieni, amore! Qui staremo tranquilli ». Arriva il marito tradito.  
« Che, mia moglie? » «Mio marito! » «Traditori! »... L'amante scappa, la moglie sviene, il marito tradito 
spara... Pam, pam. La polizia... « In nome della legge, siete tutti in arresto! » 

 Michele 
 (c. s.) 
Fate un'altra volta. 

 

 Luigi  (colpito da quella insistenza) Ma mi state pigliando in giro?  
 Michele  No.  

 Luigi  
Ho detto che la vita è spesso più assurda del teatro, e basta. E se credete di prendermi in giro, avete 
sbagliato. Andiamo, Ettore.  
(Esce offeso). 

 

 Michele  Ma a me pare che quello non ragiona.  
 Ettore  È un poco stravagante.  
 Michele  Tu pure.  
 Ettore  Sono stravagante?  
 Michele  Scusa, noi dobbiamo ragionare.  
 Ettore  Certo.  
 Michele  Tu hai detto che questa Olga è la tua fidanzata... è vero ?  
 Ettore  Si.  
 Michele  E allora perché scappi? Se è la tua fidanzata, ti deve far piacere vederla.  

 Ettore 

 Ma non in questo momento. Povera figlia! Non le voglio dare dispiaceri. Miche', la mia situazione è 
tremenda. Non vedi come sono agitato? Se Olga mi vede, capisce subito che c'è qualche cosa che non 
va. Il guato è pesante, Michele mio. Per aggiustarlo ci vorrebbe un terno, un terno di tre milioni... Allora 
si. Allora verrei da te per dirti : « Miche'! Michele mio : sono ricco! Ho vinto un terno di tre milioni! 
Come prima cosa mi sposo Olga e sistemo la situazione. Guarda, guarda quanti biglietti da mille... Sono 
miei, sono tutti miei». Questo ci vorrebbe: un terno. Questo si che sarebbe un colpo di scena. 

 

 Michele  M'ha fatto piacere.  

 Ettore 
 si avvia verso la porta, quando questa si apre e compare Olga. 
Il giovanotto si nasconde dietro il battente, e non appena la ragazza è venuta avanti nel soggiorno, egli 
riapre pian piano l'uscio e scivola fuori 

 



 

 

 Olga 
 (a Michele) 
Scusate, la porta dell'ingresso era aperta... C'è la signora Teresa? 

 

 Michele  Si, è in casa. Io sono il fratello.  
 Olga  Piacere. Io sono Olga, una sua amica.  
 Michele  Voi siete la signorina Olga... Tenete un fidanzato che si chiama Ettore?  
 Olga  Si.  
 Michele  Brava, ini congratulo con voi. Il fidanzato vostro ha guadagnato il terno. Ha vinto tre milioni.  
 Olga  Voi che dite?  

 Michele  È venuto da me tutto contento. Diceva : « Sono ricco, sono ricco! Ho vinto tre milioni! Guarda quanti 
soldi... » Aveva le tasche piene... Tutti rotoli di biglietti da mille legati con dei nastri rossi. 

 

 Olga  
Allora è vero... è vero! Che gioia! Ma questo è stato un miracolo... Voi non sapete in quali tristi 
condizioni ci trovavamo. Non avevamo nemmeno i soldi per affrontare le prime spese per il 
matrimonio. Invece adesso ci possiamo sposare subito. 

 

 Michele  Ha pensato subito a voi. Ha detto : adesso sposo subito Olga.  

 Olga  

Caro! Amore! Tesoro mio! Ha pensato subito a me!  
(Un lieve capogiro la costringe a barcollare)  
Aiutatemi, mi gira la testa... 
Proveniente dall'anticamera sopraggiunge Teresa, seguita da Vincenzo e Giovanni. 

Proveniente 
dall'anticamera 
sopraggiunge Teresa, 
seguita da Vincenzo e 
Giovanni. 

 Teresa  Cos'è successo ?  
 Olga  Teresa mia cara, il fidanzato mio ha vinto un terno... Ha vinto tre milioni!  
 Teresa  Che gioia!  
 Olga  Scusa, Teresa: non mi sento bene.... L'emozione è stata troppo forte.  
 Teresa  Lo credo.  
 Giovanni  Ma ne siete certa ?  

 Olga  

Certissima. E lo deve a me. Io gli ho raccontato il sogno che mi feci la settimana scorsa. Mi venne in 
sogno una mia zia, morta cinque, sei anni fa... Una zia che mi adorava! Aveva il vestito in fiamme e 
diceva: « Sono contenta ». « Ma come? — dicevo io, — tu sei avvolta dalle fiamme... » « E sono 
contenta! Sono contenta! Sono contenta! » e ballava. E lui ha giocato i numeri senza dirmi niente. 

 

 

Teresa, 
Vincenzo e 
Giovanni 

E quanto avete vinto?  

 Olga  La somma che ci serviva. (Senza volerlo, si rivolge a Michele) Tre milioni.  
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 Michele  (come se avesse appreso la notizia in quel momento) Caspita!  
 Teresa  Ma calmati, sei troppo emozionata.  
 Olga  Scusa, Teresa, ma voglio andare da Ettore. Voglio dividere con lui tutta la gioia.  
 Teresa  E tanti auguri.  

 Olga  Grazie. (S'avvia verso l’anticamera seguita da Teresa e Giovanni) Povera zia mia! Si chiamava Palmira. 
« Sono contenta! Sono contenta! » (Esce con i detti), 

 

 Vincenzo  (a Michele) È stato un bel colpetto: tre milioni! Be', me ne vado io pure, perché è tardi. Ciao, Michele. 
A domani 

 

 Michele Però mi avete dato un dolore.  
 Vincenzo Io?  
 Michele  Una piccola amarezza, ecco.  
 Vincenzo Non capisco, Miche'...  
 Michele  Voi sapete quanto vi voglio bene, e quanto stimo la vostra famiglia...  
 Vincenzo  E io pure.  
 Michele  Se vi chiedo un favore, me Io fate?  
 Vincenzo  Ma tutto quello che vuoi! Parla,  
 Michele  Fate pace con vostro fratello Attilio.  

 Vincenzo  

(si turba e afferma tassativamente) 
Ah, no! Chiedimi qualunque cosa, ma questo no. Finché avrò la forza di oppormi, farò tutto il possibile 
per non avere piti rapporti con lui, né formali, né affettivi. Allora avrà la gioia di vedermi, quando gli 
diranno che sono morto. Solo morto. (Taglia corto) A domani, Miche'. (S'avvia verso la comune, poi ci 
ripensa, e si volta per esclamare enfaticamente) Miche', solo morto! (Esce). 

 

 Michele  
(dopo un attimo di meditazione, esclama con rammarico) 
Quanto mi dispiace! (Chiamando) Chccchina, Checchina! 

 

 Checchina  (entrando) Comandate!  
 Michele  Aspetta. (Siede al tavolo e scrive poche righe su di un foglietto).  
 Checchina  Si.  
 Michele  (consegnando il foglietto scritto alla cameriera) Devi fare subito questo telegramma urgente.  
 Checchina  Va bene. (Esce).  
 Michele  (sinceramente addolorato) Pace all'anima sua!  

 
 
 



 

 

 

 

 

Cala la tela. 
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Atto secondo 

I! salone da pranzo  soggiorno della residenza estiva dei signori Gallutci, a Torre del Greco. Sul fondo, due grandi archi vetrati danno sul giardino ben curato, dove, 
sulla ghiaia e sotto gli alberi, sono disposte sedie a sdraio, tavolini di legno, ombrelloni variopinti. Attorno al tavolo da pranzo, riccamente apparecchiato, sono 
seduti: Vincenzo, Saveria (padroni di casa), Michele,  
Luigi, Evelina, Giovanni. Nicola, il cameriere, serve in tavola. I commensali sono allegrissimi.  
Il pranzo è arrivato al dolce. 
 

Giovanni  (rivolto ai padroni di casa) Avete un cuoco formidabile. 
Michele Ho mangiato come un leone. 
Giovanni Che polli! 
Luigi E la frittura di pesce? 
Saveria Ma. che caldo. 
Vincenzo  Qua la temperatura, è sempre più fresca : chissà a Napoli... 
Giovanni  Dev'essere l'inferno. 
Evelina\  Io, tra un paio d'ore, mi faccio un altro bagno di mare. 
Luigi  Vengo anch'io. 
Giovanni 
(ambìguo) 

Vi accompagno... Cosi, a mare, vi ci butto io a voi. 

Vincenzo  Ma non fate cerimonie : toglietevi le giacche. 
Michele  Non l'ho proposto io per rispetto alla signora Saverio. 

Ma, oggi, la giacca è insopportabile. 
Saverio  E a chi aspettate? 
"Vincenzo  Darò io l'esempio. (S'alza e si toglie la giacca). 
Giovanni  E me la tolgo io pure. (Si toglie la giacca, la colloca sulla spalliera della sedia). 
Michele  Allora, per imitarvi... (Anch'egli se la toglie e l'adagia sulla spalliera della sua sedia). 
Vincenzo Don Luigi, e voi? 
Luigi No, io preferisco tenerla. 
Saverio Con questo caldo? 
Luigi Non lo avverto, 
Vincenzo E voi crepate. 
Saveria Se lo fate per complimento... 
Luigi Non ne sento il bisogno. 
Michele Ma non vi sentite bene? 
Luigi  Don Miche', non insistete. (Traendo in disparte Michele) Non me la posso togliere perché tengo la camicia rotta. 
Michele  E non ve la togliete. A chi dovete dare conto? (Rivolgendosi a tutti gli altri) Non se la può togliere, tiene la camicia 

rotta. 



 

 

Luigi  (turbato da quello scherzo di cattiva lega, con un gesto sgarbato si toglie la giacca) 
Ecco fatto ! (Mostrando i gomiti) È appena appena consumata ai gomiti, questo è tutto. 

Evelina  Dopo ve la rammendo io. 
Luigi  (galante) 

Diventerà il capo più caro del mio corredo. 
Saveria  Be', e lo sciampagne ? 
Tutti approvano. 
Giovanni  Un brindisi ci vuole. 
Michele  Se permettete, apro io la bottiglia. (Raggiunge un punto del salone dove c'è un tavolo di servìzio, e prende la bottiglia 

di champagne che si trova in un secchio con il ghiaccio). 
Luigi  (raggiunge a sua volta Michele, per parlargli in disparte) 

Signor Michele, questo è il momento buono. 
Michele  Per che cosa? 
Luigi  Come? Ve l'ito detto prima di pranzo. 
Michele  Non mi ricordo. 
Luigi  Al momento dello sciampagne : « Adesso Luigi ci farà sentire una sua poesia... » 
Michele  Ah, si. 
Luigi  C'è la mia fidanzata... Vorrei mettermi un poco in evidenza. 
Michele  Ma è naturale, è umano. 
Luigi  Ve ne sarò grato. 
Michele  (riprende il suo posto al tavolo) 

Ecco lo sciampagne. È gelato! (E comincia a stappare la bottiglia) Prima di bere però, devo rivolgere una preghiera al 
poeta : il signor Luigi ci deve regalare una sua poesia. 

Luigi  (con falsa modestia) 
No, non cominciamo. Di solito non mi faccio pregare, ma oggi non mi sento disposto. 

Michele  (contrariato) 
Non la volete dire? 

Luigi  Francamente e sinceramente: no. 
Michele  Come, voi adesso mi avete detto: al momento dello sciampagne, fatemi dire una poesia... voglio mettermi in evidenza. 
Luigi  Quando mai? Avete capito male, lo ho detto: non mettete in mezzo il solito argomento delle poesie, perché non sono in 

vena. 
Michele  Come? Me lo avete detto pure prima del pranzo... E io che ne sapevo che voi scrivete poesie? 
Luigi  Adesso la dico, perché non voglio fare il diffìcile, ma la cosa non è andata cosi. 
Tutti  Sentiamo, sentiamo... 
Luigi  (si alza per raggiungere il centro del salone, dove si concentra un attimo prima di cominciare la sua declamazione) 

Qualche cosa ve la farò sentire. 
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Michele  (un po' a tutti) 
È stato lui, ve l'assicuro... 
Qualche cosa dal volume di prossima pubblicazione : Cipressaia. Ho immaginato due distese di cipressi in 
conversazione notturna. Un lungo viale che conduce al cimitero. La poesia che ascolterete, apre il volume: Ora mistica. 
Avverto subito l'uditorio che, mentre la tematica delle mie composizioni è un fatto tutto personale, il ritmo, al contrario, 
si stacca, è vero, dalla formula ermetica, ma si aggancia alla corrente neorealistica e impressionistica, fatta di chiazze 
opache e di spiragli allucinanti, il cui filone trova larvati riscontri in tutta la letteratura valida, avanguardista degli 
ultimi vent'anni. Dunque : Ora mìstica... 
Buio ne! cimitero.  
Gelo di marmo, 
 Sagome di tombe,  
Loculi disardorni. 
Erbetta. Erbette. 
 Gira il custode  
E non gli sembra vero  
Di udire il chiacchierio 
 Delle civette. 
 Lento e pesante il passo  
Del custode : cra, cra  
Si sente, e riconosci quello  

Michele (rettificando ) Quella. 
Luigi  Quella, chi? 
Michele  La rana 
Luigi  Che c'entra la rana? 
Michele  Voi avete detto che si sente :cra, cra. 
Luigi  Cra, era, il passo del custode. Lo stridio dei piedi, sui ciottoli dei viali. 
Michele  Fino a prova contraria sono state sempre le rane a fare: cra-cra. 
 Già, ma diversamente, come avrei potuto descrivere il rumore di quei passi? Dunque:  

cra, cra  
Si sente, e riconosci quello.  
Fiero, impettito e con le mani sode 
Chiude con due mandate quel cancello. 
 Ecco quei cubo grigio :  
È la sua casa.  
Ora dorme pesante. 
Ulula il vento.  
Dorme il custode ignaro,  



 

 

Dorme nella sua tomba di cemento.  
Chi è? Chi vedo?  
Pallido e disfatto  
S'incammina ed avanza Sergio Pròcuio. 

Michele  Chi è Sergio Pròculo? 
Luigi  (contrariato per quella seconda interruzione)  

È un signore che entra nel cimitero. 
Michele  Di notte ? 
Luigi  Di notte! 

 (E riprende la declamazione)  
Chi è? Chi vedo? 

Michele  È un proconsole romano? 
Luigi  No, è un signore qualunque. 
Michele  E perché si chiama Pròculo? 
Luigi  (spazientito) 

 Io mi chiamo Strada, 
 voi Murri...  
e questo signore si chiama Pròculo.  
Fatemi andare avanti. 
 (E riprende)  
Chi è? Chi vedo? 

Michele  Ma chi è che dice: «Chi è? Chi vedo? » 
Luigi  Ma se m'interrompete continuamente non lo saprete mai. 
Michele  Ma allora c'è un'altra persona, nel cimitero? 
Luigi  Niente affatto, non c'è nessuno. Michele Allora chi è che dice: « Chi è? Chi vedo? » 
Luigi  Lo dico io. 
Michele  Allora nel cimitero ci siete voi? 
Luigi  Ma no. È il poeta che parla.  

visioni, allucinazioni che riceve lo scrittore nel momento della creazione.  
(E riprende dì nuovi))  
Chi è? Chi vedo?  
Pallido e tremante  
S'incammina ed avanza Sergio Pròculo, 

Michele  Scusate, ma il custode è andato a dormire nel cubo di cemento... Va bene? 
Luigi  Si. 
Michele  E ha chiuso il cancello coti due mandate? 
Luigi  Si. 
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Michele  Come entra Sergio Pròculo?  
Non si può entrare col cancello chiuso. 

Luigi  Ma non bisogna sofisticare. 
Michele  (testardo) 

Per me non si può entrare in nessun posto quando si trova un cancello chiuso. 
Luigi  (per tagliar corto)  

E va bene: era entrato la sera precedente. 
Michele  Allora il cancello si chiude una sera si e una sera no? O si chiude tutte le sere o non si chiude mai. 
Luigi  (risentito) Se mi volete prendere in giro, è un altro fatto. Io la smetto e non se ne parla più. 
Tutti  Ma no... andate avanti. 
Michele  Andiamo avanti. 
Luigi  Dunque. (Riprende)  

S'incammina ed avanza Sergio Pròculo. 
 Stanco si ferma,  
Geme e di soppiatto  
Si china  
E poggia il capo su di un loculo. 

Michele  Ah, ecco! Abbiamo capito perché si chiama Ser Pròculo. 
Luigi  (ride verde)  

E già, per la rima.  
(E si accinge a riprendere) 
Un gufo veglia, ride una civetta.,.  
E piove, piove...  
Il fiume s'è ingrossato  
Tatatatà ! Strombazza 
 Una saetta  
E uccide. Sergio Pròculo  
Chinato.  
Ecco l'alba.  
Ecco il sole  
Ecco il sereno 
 Che vedo intorno al loculo? 
 Un pezzetto di camicia  
Un fazzoletto  
Un bottoncino  
Una scarpa slacciata  
Un pedalino  



 

 

Una matita rotta  
Un portachiavi  
Una tessera stinta, 
 Non si capisce il nome, 
 Età : ventuno,  
Altezza : un metro e ottanta,  
Colorito : olivastro...  
Disoccupato. 
(E s'inchina agli ascoltatori, per far capire loro che la dizione è finita). 

Tutti  Bravo, bene... 
E velina  Complimenti. 
Michele  Io non ho capito niente. 
Vincenzo  (a Luigi) 

Continuate, continuate a scrivere: siete veramente bravo 
Luigi  Grazie. 
Fioraio  (appare sulla soglia d'uno degli archi, e chiede a Nicola che gli passa accanto)  

Scusate, Villa Gallucci è questa? 
Nicola   Si, è questa. 
Fioraio  Grazie. 
Nicola  Cosa desidera? 
Fioraio  Devo consegnare... Un momento.  

(Esce in giardino, dove sì mette a fare cenno a qualcuno dì avanzare). 
Michele  (intanto ha stappato la bottiglia di champagne e versa da bere a tutti. Poi, col bicchiere levato)  

Alla salute di Donna Saveria e Vincenzo Gallucci, alla felicità di questa coppia generosa e simpatica, al 
raggiungimento totale di ogni loro aspirazione : pace, soldi e salute e lunghissima vita! 

Tutti  Salute! 
Ognuno tocca i! bicchiere dell'altro col proprio. Il fioraio ha raggiunto la soglia, seguito da due uomini che reggono un'imponente corona 
da morto, con la scritta « A Vincenzo Gallucci, il fratello Attilio ». 
Fioraio  (ai due uomini)  

Sistematela qui.  
(E indica l'interno dell'arco)  
Buona salute a chi resta! 

Saveria.  (costernata) 
Dio mio... e che è quella corona "e muorto ? 

Michele  (dopo aver letto 1"iscrizione')  
Don Vince'» è diretta a voi. 

Vincenzo  A me? 
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Michele  C'è la scritta : « A Vincenzo Gallucci ». 
Vincenzo  Ma sono cose da pazzi. 
Saveria  (completando la lettura dell'iscrizione)  

« Il fratello Attilio »... 
Vincenzo  Attilio? E bravo... ha fatto lo scherzo. 
Evelina  E va bene : accettate lo scherzo e non vi amareggiate. 
Vincenzo  Ma come, il giorno del mio compleanno mi vedo arrivare una corona di morti... Non devo amareggiarmi? 
Saveria  È tutta invidia. Ma tu vedrai la fine di tutti i tuoi nemici. (Rivolta al fioraio) Dite a chi vi ha ordinato questa corona che 

Vincenzo Gallucci tiene una salute di ferro e che andrà ai funerali di molti jettatori. 
Michele  (al fioraio) Ma. l'ordinazione chi l'ha fatta? 
Fioraio  Un. signore che non conosco. M'ha dato l'indirizzo, ha pagato e se n'è andato. 
Giovanni  E te ne puoi andare pure tu, perché qua c'è tutta gente viva. 
Fioraio  Dovete fare subito una smentita sui giornali, perché sapete. : la voce corre. 
Saveria  Questi sono affari nostri. Ve ne potete andare. 
Fioraio  Mi dispiace che ho perduto mezza giornata per fare un lavoro degno... Be', non mancherà l'occasione per servirvi come 

meritate. 
Vincenzo  (facendo scongiuri) Per te e tutta la tua famiglia, hai capito? 
Michele  (spingendo il fioraio e i due uomini in giardino)Via, via, non vedete che il signore s'innervosisce peggio? Fuori! 
Luigi  (anche lui s'avvicina per aiutare Michele a liberare la comitiva di quelle persone inopportune) Avete sbagliato, scusate. 

Ma come, vi mettete a dire: « Non mancherà l'occasione per servirvi come meritate? » 
Fioraio  No, io intendevo dire per un battesimo, un matrimonio... 
Luigi  Vi potevate esprimere meglio. 

Fioraio  Scusate, (Ai due uomini) Andiamo.  
(A Michele e Luigi) Non dimenticate la smentita sui giornali. 

Michele Sono affari nostri. (E li spinge fuori. Poi toma, con Luigi, dentro il salone da pranzo). 
Saveria  Vorrei proprio sapere chi è stato. 
Vincenzo  È chiaro, Save' : è stato il mio diletto fratello. 
Saveria  Ma tuo fratello sta a Roma. 
Vincenzo  Come se ci volesse tanto a dare l'incarico a un amico a Napoli. 
Saveria  Non ci pensiamo più, è meglio. 
Giovanni  Ma proprio! 
Saveria  (si alza e invita gli altri a seguirla) Venite, vi voglio fare vedere il regalo che ho fatto a mio marito. 
Vincenzo  Un magnifico taglio dì vestito. 
Saverio  Una stoffa autunnale. 
Vincenzo  Veramente di gusto. Lo desideravo, un vestito come quello. 
Savoia Venite a vedere. 



 

 

Giovanni Con piacere. 
Michele Io vi raggiungo dopo : finisco la sigaretta. 
Luigi E io vi tengo compagnia. 
Saveria  Va bene.  

(Rivolta al cameriere, che nel frattempo ha sparecchiato la tavola)  
Il caffè lo servi in giardino. 

Nicola  Benissimo, signora.  
(Ed esce con le ultime cose tolte dal tavolo da pranzo). 

Luigi  (dopo aver fumato in silenzio per un po', a Michele)  
Mi date il permesso? 

Michele Ve ne andate? 
Luigi Si, mi è venuta una gran. sete. 
Michele E dove andate a bere? 
Luigi Mah, non lo so: in cucina. 
Michele In cucina non c'è acqua. 
Luigi No ? 
Michele È una casa antica. 
Luigi Nemmeno in giardino, ce n'è? 
Michele Niente, neanche una goccia. 
Luigi, Ma c'è una vegetazione rigogliosa... 
Michele  Perché don Vincenzo non la fa mancare mai d'acqua. Per il giardino viene l'autobotte. Viene la sera e s'innaffia la terra. 

Per la casa vengono gli asinelli, ogni mattina, e portano i barili. Se volete l'acqua corrente, dovete camminare un poco. 
Luigi  Si, faccio quattro passi. Dov'è la fontana? 
Michele  Uscite dal cancello e girate a destra, dopo cinque minuti di cammino trovate una scalinata rustica, in fondo alla 

scalinata trovate un viale delimitato da due file di piante di fichi d'india. Camminando camminando, il viale si restringe 
sempre più, ma non v'impressionate, perché lo spazio per passare c'è sempre. Finito il viale trovate la fontana. 

Luigi Vado subito. Permesso, e grazie. 
Michele Ci vediamo stasera. 
Luigi Ma io vado e torno subito. 
Michele Sono quattordici chilometri. 
Luigi  (spalancando gli occhi) Quattordici chilometri ? 
Michele  Se volete bere acqua corrente. Se no, dovete bere quella che abbiamo bevuto a tavola. Questa, vedete...  

(Prende un secchio colmo d'acqua che troverà a portata di mano, dietro uno degli archi, dove è stato posto per 
innaffiare i vasi che ornano l'esterno degli archi)  
Bevete. 

Luigi  Ma è pulita? 
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Michele  È quella che hanno portato gli asinelli stamattina. Sentitela: è gelata. Bevete, bevete... 
Luigi Grazie.  

(E beve a quel secchio come meglio può). 
Michele Bevete... 
Luigi Ho bevuto. 
Michele Ce n'è ancora. 
Luigi  Lo so, ma non posso bere tutto il secchio d'acqua. 
Michele  Ma poi se la bevono gli altri. 
Luigi  E che me ne importa? 
Michele  (minaccioso)  

Bevi! 
Luigi   Ma... 
Michele  (c. si) Bevi! Il povero Luigi beve dì nuovo al secchio. Per sua fortuna, l'attenzione di Michele viene attratta da un 

uomo anziano, in lutto, che avanza lentamente nel giardino verso la casa. Subito Michele muove verso l'uomo, e Luigi, 
cogliendo a volo l'occasione, se la squaglia. Attilio caro... 

Attilio  (varcando la soglia, ha il viso triste e nella sua voce tremano le lacrime)  
Caro Michele... 

Michele  Venite direttamente da Roma? 
Attilio  Si. 
Michele  Questa è veramente una bella sorpresa! Adesso la giornata è completa. Tutti l'hanno detto: il fratello non può mancare. 
Attilio  Certo. 
Michele  Vostro fratello ha avuto una manifestazione imponente. Sono venute tutte le personalità del paese a rendergli omaggio. 

Il parroco, il notaio... E quanti fiori! E voi, siete venuto lo stesso, malgrado i rapporti tesi che esistono tra voi e lui... 
Attilio  Ma di fronte alla morte cessa-qualunque odio... 
Michele  Perché, chi è morto? 
Attilio  (fra i singhiozzi)  

Mìo fratello, mio fratello Vincenzo! 
Michele  Quando mai. Vostro fratello sta bene, è vivo, 
Attilio   Lo dite per confortarmi. 
Michele  Niente affatto. 
Attilio  Una bugia pietosa. 
Michele  Sarebbe stupido da parte mia. Vostro fratello sta a due passi da noi, vivo, vegeto e in buona salute. 
Attilio  Ma allora, questo telegramma?  

(Trae di tasca un telegramma e lo mostra). 
Michele  (leggendo)« Avvenuto decesso vostro fratello venite subito vederlo ultima volta»... Ma allora la corona l'avete mandata 

voi, sul serio? 



 

 

Attilio  Certo. Ma chi si è permesso di mandarmi questo telegramma ? 
Michele  (leggendo in calce al modulo)  

È firmato : Michele. 
Attilio  L'hai mandato tu? 
Michele  Perché, io solo mi chiamo Michele? 
Attilio  Già... ma sono cose dell'altro mondo. 
Michele  Sentite a me : questa è stata la trovata di qualche amico che ha escogitato questo mezzo per farvi fare pace con vostro 

fratello. 
Attilio  E ti sembra un. mezzo umano? 
Michele  Ogni mezzo è utile quando il fine è buono. Adesso vi accompagno da vostro fratello, vi stringete la mano... un bel 

bacione, e finisce tutto. 
Attilio  (riluttante) 

Grazie, ma non è il caso. 
Michele  Non insistete... Venite.  

(E lo trascina con violenza verso la porta di sinistra). 
Luigi  entra, guardandosi attorno furtivamente. Assicuratosi che non c'è nessuno, esce sulla soglia che dà sul giardino e 

comincia a fischiare debolmente; a più riprese, come un segnale prestabilito. 
Evelina  (entra dal giardino, guardandosi attorno furtivamente) Parliamo presto. Papà mi tiene d'occhio e può arrivare da un 

momento all'altro. 
Luigi  Scusa, ma credi proprio che sia giustificata l'avversione che tiene tuo padre per ine? 
Evelina  Sono figlia unica... Devi capire la sua perplessità di fronte alla scelta di un marito per me. 
Luigi  Capisco, ma io non sono l'ultimo venuto. 
E velina  Ma chi dice questo! 
Luigi  Si è parlato troppo dello scapestrato Luigi Strada, della sua mania per il teatro. Voci, Eveli', pettegolezzi. Ma dentro di 

me ho sentimenti sani e ti voglio bene. Per te lascio tutto: teatro, letteratura, sogni di grandezza... e mi trovo un 
impiego. Come lavorano gli altri, lavorerò io pure. E poi, non è detto che ci dobbiamo sposare domani. Quando potrò 
contare su uno stipendio fisso, e mi sarò guadagnato un posto dignitoso in società... fra sei mesi, un anno, due, allora ci 
sposiamo. 

Evelina  Ma questo lo devi, dire a papà. 
Luigi  Parlaci tu. 
Evelina  Io no. Papà non è stato mai cattivo con me, e forse per questo motivo non riesco a parlare liberamente con lui. 
Luigi  Ma tu, mi vuoi bene? 
Evelina  Ma quanto sei scerno! Allora perché stiamo parlando di matrimonio? 
Luigi  Quanto sei bella!  

(E prende delicatamente tra le sue mani una mano di lei). 
Evelina Io ho un'idea. 
Luigi Quale ? 
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Evelina Papà ha molta stima per la moglie di don Vincenzo. 
Luigi Riuscirebbe a convincere papà? 
Evelina È l'unica persona. 
Dall'interno giunge il suono di parecchie persone che battono le mani, e voci che gridano « Bravi, bravi 1 » Allarmati, i due giovani 
scappano via. 
Michele  (entrando assieme a Vincenzo e Attilio', gli ultimi due si tengono affettuosamente sottobraccio) Molto bene. 
Vincenzo  È stato uno scherzo. Non ne parliamo più. 
Michele  Uno scherzo che è riuscito a farvi fare pace. Dieci anni in urto per una sciocchezza. 
Attilio  Sempre cosi succede. Per un motivo futile, si portano avanti dei .rancori che durano anni e anni. 
Vincenzo  (al fratello) 

Ti devo ancora pregare di una sola cosa. Togliti questo vestito nero, perché mi fa un certo effetto 
Attilio  Hai ragione.  

(Si toglie la giacca e l'adagia sulla spalliera d'una sedia) 
 Mi tolgo la giacca, ma il pantalone... 

Vincenzo  Vieni in camera mia. Ti metti un vestito mio, un vestito di stoffa fresca, estiva, cosi stai più libero. 
Attilio  Si, ti ringrazio, perché cosi combinato mi sento un poco a disagio.Lo credo. 
Attilio  A parte l'impressione che può fare un vestito nero in piena estate... ma mi sento imprigionato. Avete mai fatto caso a 

quanti bottoni portiamo addosso noi? La quantità, e la varietà... Non hanno ancora, trovato un sistema per eliminare i 
bottoni, lo, mi dovete credere, odio i bottoni. 

Vincenzo  Vieni, Atti*. 
Attilio  Vengo. E i due fratelli escono. La considerazione di Attilio ha colpito in pieno la fantasia dì Michele. Egli infatti, dopo 

un attimo dì meditazione, decide di strappare i bottoni della propria giacca, poi. strappa i bottoni a tutte le giacche che 
sono nella stanza, appoggiate alle varie sedie. Compiuto l'atto, esce dal salone e si allontana per i viali del giardino. 

Saverla  (entra assieme a Evelina e Giovanni, conversando piacevolmente)Fate benissimo. L'uomo non può vìvere solo. E 
quando vi sposate ?Si seggono tutti. 

Giovanni  Non ho ancora avuto il tempo di parlare con la signora Teresa. Ma penso che anche lei ha interesse di concludere al più 
presto il matrimonio.  
Saveria (a Evelina) 
Tu sei contenta? 

Evelina  Sono contenta. Soprattutto perché si tratta d'una donna che conosciamo da molti anni. 
Saveria  E pure perché un giorno o l'altro ti sposi, anche tu e papà resterebbe solo. 
Giovanni  Per ora non c'è niente in vista per lei. 
Saveria  E invece io voglio parlarvi proprio di qualche cosa del genere che riguarda vostra figlia. 

Giovanni (a sua figlia)Sempre da terze persone devo sapere le cose che ti riguardano. 
Saverio  Io voglio bene a Evelina come a una figlia. 
Giovanni  Lo so e vi ringrazio. 
Saverio  Evelina è innamorata di un giovane... 



 

 

Giovanni  Ah! E chi è? 
Saveria  A me sembra un bravo ragazzo. Non ha ancora una posizione adeguata... 
Giovanni  Ma chi è? 
Evelina  È Luigi Strada, papà. 
Giovanni  ("contrariato) 

E io l'avevo capito. Eveli', tu non sei una bambina. i ventun'anni li hai compiuti, e puoi sposarti con chi ti pare e piace, 
però non puoi pretendere il mio consenso.  
Sposati,ma non ti do una lira. E lontani dalla mia casa. 

Evelina  Ma non si può nemmeno discutere? 
Giovanni  Che vuoi discutere? Quello è un manicomio ambulante. 
Saveria  Ma non potete sapere il cambiamento che può fare in vista di un matrimonio. 
Giovanni  Non lo so e non lo voglio sapere. 

 Signora bella, chiedetemi qualunque cosa, ma questo no. Luigi Strada è uno stravagante, un pazzo.  
Piange, ride, vuole fare l'artista... il teatro. 
 Il teatro lo va a fare fuori di casa mia. 

Evelina  Se era viva mammà, sarebbe stato differente. 
Giovanni  Sarebbe stata la stessa cosa, perché la buon'anima avrebbe chiesto consiglio a me. 
Evelina  Ma mammà avrebbe trovato altre parole per dissuadermi...  

(Scoppia a piangere, ed esce svelta), 
Saveria  Povera figlia! Sono queste le maniere per convincere una ragazza?  

(Esce chiamando)  
Evelina, Evelina, vieni qua, calmati! 

Michele  (entra e si avvicina a Giovanni)  
Che è stato? 

Giovanni  Luigino Strada chiede la mano di mia figlia... Cose dell'altro mondo! Uno scombinato, senza, arte né parte, si permette 
di avanzare pretese... Piange, ride : credi a me, Miche : quello se ne deve andare al manicomio. Luigi Strada è pazzo. 

Saveria,  non avendo potuto trovare Evelina, torna in casa. 
(Vedendo Saverta, le va incontro) Cara signora, vi chiedo scusa di come mi sono comportato in casa vostra, ma è stato più forte di me. 
Saveria  Con i figli ci vuole più dolcezza. 
Giovanni  Ognuno è padrone di regolarsi come meglio crede. Permesso. 
Saveria  (sgarbata) Prego. 
 Giovanni si allontana, mentre Michele si avvicina a Saveria. 

Che brutto carattere... 
Michele  Chi? 
Saveria  Don. Giovanni si è urtato fino a diventare volgare perché la figlia si è innamorata di Luigi Strada. 
Michele  E ha .ragione. Voi forse non sapete niente. Luigi Strada è pazzo. 
Saverio . Voi che dite? 
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Michele  Ma chi l'ha invitato qua? Quello è un essere pericoloso. Badate che se resta lui, me ne vado io. 
Saverio  Ma è proprio pazzo? 
Michele  Una vera disgrazia. È stato un anno al manicomio. La sua famiglia non ha fatto sapere mai niente per non discreditarlo, 

sperando nella guarigione... 
Saverla  Mamma 
Michele  È stato un azzardo quello di farlo venire qua. È un povero irresponsabile... può strangolare una persona come se fosse 

niente.  
(Vede Luigi che avanza verso di loro dal giardino) Eccolo, sta venendo... 

Saverla  Mamma mia... 
Michele  State attenta. Io me ne vado perché sono un carattere impressionabile... Non lo contraddite, assecondatelo. (Esce). 
Luigi  (raggiunge la signora Gallucci, che è terrorizzata) 

Signora Saveria, che risposta mi date ? Avete parlato con don Giovanni? 
Saveria  (in preda al terrore) Si, si: ho parlato. 
Luigi  E che ha detto ? 
Saveria  Ah, ecco qua... 
Luigi  Ho capito: ha detto di no... Lo sapevo! (Scattando) Sono proprio un disgraziato! 
Saveria  (sollecita) No, no, calmatevi. Ha detto di si... acconsente. 
Luigi  ( meravigliato) 

 Acconsente? 
Saveria si 
Luigi  Scusate, Donna Sa ve', spieghiamoci bene: acconsente al matrimonio? 
Saverio Si. Ha detto: «Acconsento con gran piacere». 
Luigi  E lui era tanto contrario, mi vedeva come il fumo agli occhi... com'è che ha fatto questo cambiamento? 
Saveria  Ha detto : « Mi sono sbagliato : Luigi Strada diventerà un grande poeta, e ha il diritto d'essere preso in considerazione 

». 
Luigi  La poesia che ho detto dopo pranzo ha fatto effetto... Che gioia mi avete dato! Voi mi avete fatto l'uomo pili felice del 

mondo. Scusate, ma vi debbo baciare la mano. 
 (E muove per avvicinarsi alla donna). 

Saveria  (decisa)Non vi accostate. 
Luigi  Volevo esprimervi la mia riconoscenza. 



 

 

Saveria  Vi ringrazio, ma è meglio che restiamo voi al vostro posto io al mio. 
Luigi  Come volete...  

(Intanto muove un passo verso la donna). 
Saveria  (allunga fulmineamente il braccio verso Luigi come per fermarlo) 

 Un momento!  
E Luigi si ferma.  
Mi hanno chiamata. 

Luigi  Non mi sembra. 
Saveria  Si, mi hanno chiamata. Permesso.  

(E se ne va affrettatamente e scompare dietro il primo uscio che ha potuto avere a portata di mano). 
Giovanni  Ah, eccolo.   

(proveniente dal giardino, si rivolge alla figlia che lo segue) Devi stare vicino a me. Ricordati che non ti permetto 
nemmeno di scambiare una parola con quell'imbecille. (Scorgendo Luigi)  

Luigi  (nel vedere Evelina col padre s'illumina, esclama convinto) Caro suocero! Cioè papà... E vi assicuro che un padre sarete 
per me. 

Giovanni  rimane colpito da tanta impudenza. 
E voglio, prima di tutto, darvi un bacione. (Abbraccia e bacia Giovanni, che, come un automa, lo lascia fare)  
E adesso dovete permettermi di dare il primo bacetto a Evelina.  
(Non fa in tempo ad avvicinarsi alla ragazza che Giovanni lo ha già preso per il colletto). 

Giovanni  Ma insomma, la vuoi finire?  
Mo' basta, mo'.„  
(E gli assesta due sonori schiaffoni)  
Ogni pazienza ha il suo limite. 

Luigi  Tu hai ragione che sei vecchio. 
Giovanni  Non importa, posso darti soddisfazione anche fuori di casa Gallucci. 
Evelina  (gridando verso le altre stanze)  

Aiuto! 
 Sopraggiungono Saveria, Vincenzo e Attilio.  
Saveria Che succede? Correte... 
Evelina  Saveria ( 

nell'osservare la scena si rende conto dell'accaduto e allora interviene pronta, traendo in disparte Giovanni)  
No... no: lasciate stare! ( 
Raccoglie intorno a sé Evelina, Giovanni, Vincenzo e Attilio per confidare loro il segreto). 
Luigi, mezzo intontito, osserva il gruppetto dei cinque personaggi, meravigliandosi soprattutto del fatto che mentre  
Saveria parla, gli altri quattro sbarrano gli occhi e cominciano a squadrare lui, dalla testa ai piedi. 
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 Il malcapitato non si rende bene conto di essere lui stesso l'oggetto di quella misteriosa consultazione, ma capisce che 
qualche decisione strana stanno prendendo ai suoi danni, specialmente quando quei cinque si schierano serrati di fronte 
a lui, in atteggiamento di difesa. Segue un silenzio imbarazzante. 
 Finalmente prende l'iniziativa Luigi, muovendo di qualche passo verso i cinque, azzardando un timido: Luigi Ma...i 
cinque scappano in un'altra stanza, chiudendo fulmineamente la porta alle loro spalle. Ma che succede? 

Nicola  (entrando scorge Luigi seduto accanto al tavolo che preme il palmo della mano sull'occhio destro) Vi siete fatto male? 
Luigi  Un poco, qui all'occhio. Ci vorrebbe un po' d'acqua corrente... 
Nicola C'è la fontana. 
Luigi Si', ma quattordici chilometri chi se li fa... 
Nicola Nossignore, la fontana sta qua, a due passi. 
Luigi Ma perché, in casa c'è l'acqua? 

 
 

Nicola  E che, mancava l'acqua? Ci stanno quattro bagni padronali, due di servizio. Il giardiniere tiene a disposizione 
diciotto attacchi per la pompa... Ogni cinquanta metri c'è un attacco per innaffiare le piante. 

 

Luigi  Sul serio ?  
Nicola  La fontana sta proprio là. (Si avvia verso il giardino e si ferma sotto uno dei due grandi archi. Indicando un punto 

del giardino) Là, vedete? Girate a destra e subito troverete la fontana. 
 

Luigi  (ripensando a quanto gli ha detto Michele in merito alla mancanza dell'acqua) 
Ma sono cose di nuovo genere. Io vado. (Esce in giardino). 

 

   
Teresa  (compare, ansante e trafelata, sotto uno degli archi, riconosce Nicola e gli si avvicina)  

Nicola, Nicola... 
 

Nicola  Buongiorno, signora Teresa.  
Teresa  Scusa, sai se mio fratello è venuto qua?  
Nicola  Si, è arrivato stamattina. La signora aspettava pure voi.  
Teresa  Si, ma non ho potuto. Non dire a nessuno che sono arrivata. Voglio parlare con la signora soltanto. Chiamala, 

l'aspetto qua.  
(E siede, affranta, accanto a un pìccolo tavolo, intorno al quale vi sono divani e poltrone), 

 

Nicola  Vado subito.  
(Esce). 

 

Luigi  (tornando dalla fontana) 
 Ma, mi sbaglio? Signora Teresa... 

 

Teresa  Si, sono io.  
Luigi  (premendosi un fazzoletto bagnato sull'occhio destro) 

 Ci vedo cosi poco. 
 

Teresa Vi fa male l'occhio?  



 

 

Luigi Non ne parliamo.  
Teresa Un colpo d'aria?  
Luigi  Ho preso due schiaffi da quel trappano di Giovanni Altamura, il vostro padrone di casa.   
Teresa  Per il fatto di Evelina?  
Luigi  Ma io gli faccio querela. E che? Cosi, impunemente, si schiaffeggia un tizio che ti rivolge una regolare richiesta. 

di matrimonio? Siamo in mezzo ai zulu! Se si gonfia, l'occhio, gli faccio querela. 
 

Teresa  Ma questa è cosa da niente.  
Luigi  Speriamo. A me l'occhio mi fa male.  
Saveria  (dalla porta d'ingresso del salone da pranzo, chiamando)  

Teresa! 
 

Teresa  (si alza e va incontro a Saveria) 
Cara, cara Saveria! Vi devo parlare di una cosa molto delicata. 

 

Saveria  Si, ma è meglio che ce ne andiamo dentro. Qua c'è quel giovanotto,  
(Indica Luigi) È pazzo. 

 

Teresa  Chi?  
Saveria  (indicando ancora Luigi)  

Quello. 
 

Teresa  E quello è Luigi Strada, l'ex inquilino mio. Chi vi ha dato questa informazione?  
Saveria  Michele.  
Teresa  Michele... 

 (Avvicinandosi al tavolo accanto al quale siede Luigi)  
Signor Luigi, non vi dispiacete di quello che vi dico... 

 

Luigi  Che c'è?  
Teresa  Mio fratello ha detto a tutti quanti che voi siete pazzo.  
Luigi  Voi che dite? Per quale motivo?  
Teresa  (chiamando Saveria) 

 Venite, non abbiate paura. Sedetevi tranquillamente... 
 

Saveria  sì avvicina ai due, ma non siede. Il signore qua è stato mio inquilino... lo conosco bene. Un pazzo ci sta, ma non 
è lui...  
(Allude a Luigi)  
È proprio mio fratello. 

 

Saveria  Michele ?  
Teresa  (con profondo senso di rassegnato dolore)  

Eh, si! È inutile mantenere ancora il segreto, tanto sono convinta che Michele non potrà guarire più. È uscito ieri 
di casa senza dirmi niente. Torno dalla cucina e non lo trovo pili. Stanotte non si è ritirato. Potete immaginare la 
mia preoccupazione... Quello, ieri mattina è uscito dal manicomio. 

 

Luigi  E lo fate venire qua?  
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Teresa  E che ne sapevo? Ho girato mezza Napoli per trovarlo... Perciò ho mancato all'Invito a pranzo.  
Luigi  Ma è proprio pazzo?  
Teresa  Ve lo sto dicendo. Non ho fatto sapere mai niente, sperando nella sua guarigione.  
Saveria  Quanto mi dispiace! Adesso è necessario informare anche gli altri.  

(Rivolta a Teresa)  
Vieni, Tere'. 

 

Teresa  (singhiozzando)  
Vengo. Le due donne escono. 

 

ì inni!ì> ri tavolo, 
ma non si sente 
sicuro. Guarda con 
evidente terrore in 
ogni due/zone, Si 
rende conto che da 
un attimo all'altro 
può sbucare il 
pazzo dal punto pni 
impensato. Si alza 
dal suo posto e 
comincia a 
perlustrare il 
salotto e a scrutare 
il giardino. Il 
giuoco mimico del 
personaggio si 
svilupperà in 
rapporto alle 
possibilità 
consentite dalla 
scenografia. 
Mentre Luigi apre 
e chiude le varie 
porte del salone, in 
cerca di Michele, 
vediamo comparire 
quest'ultimo sotto 
uno degli archi, 

  



 

 

usando tutti gli 
accorgimenti per 
non farsi scorgere. 
11 pazzo si è 
servito di una 
variopinta tovaglia 
da giardino per 
farne un turbante 
indiano, e se l'è 
messo in testa. 
Reca un secchio 
pieno di radici 
secche, e piante 
indefinibili. Intanto 
Luigi, riassicurato, 
s'è seduto su un 
divano, di spalle al 
giardino. Dopo una 
breve pausa 
Michele appare alle 
spalle del divario, 
rimane un attimo in 
contemplazione 
dell'inconsapevole 
« vittima », poi si 
porta avanti e siede 
anche lui 
occupando il posto 
libero sul divano. 
Quando Luigi 
s'accorge della 
presenza di 
Michele, è già 
troppo tardi per 
darsela a gambe. 
D'altra parte non. lo 
potrebbe nemmeno, 
in quanto il terrore 
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lo ha letteralmente 
pietrificato, e gli 
ha. tolto 
completamente la 
voce. Non può, 
perciò, nemmeno 
protestare o 
gridare... Dopo un 
breve, 
agghiacciante 
silenzio, Michele 
prende l'iniziativa. 
Michele  Voi siete Michele Murò?  
 Luigi conferma con un brevissimo cenno del capo. 

Io sono il professore Diomar Niczibei, indiano.  
Sono stato incaricato di portarvi nella mia clinica a Bombay, dove troveremo altri scienziati miei colleghi: uno 
svizzero, un tedesco, un francese e un cinese. Ci riuniamo per discutere insieme sul vostro caso e trarre dalla 
conclusione del consulto la vera diagnosi e la terapia da seguire. Coraggio, giovanotto, e seguitemi, non c'è 
tempo da perdere. I colleghi ci stanno aspettando. Venite.  
(Prende il braccio di Luigi e, garbatamente, lo invita ad alzarsi e a seguirlo). 
Luigi non batte ciglio.  
Come affascinato, esegue tutto ciò che il pazzo gli ordina. 
(Arrivati sulla soglia d'uno degli archi, Michele si ferma e indica a Luigi una carriola, chiedendogli gentilmente) 
Vogliamo prendere l'aereo?  
Luigi aderisce all'invito col solito cenno del capo. 
Prego 
Luigi s'accovaccia nella carriola. 
Bravo, cosi.  
(Porgendogli il secchio con le radici)  
Questo tenetelo voi...  
Io debbo pilotare l'apparecchio. Non abbiate paura, perché non sono serpenti velenosi.  
(Sistemando il secchio in grembo a Luigi, prende posto tra le due stanghe della carriola, apre le braccia per 
formare le ali dell'aereo)  
Le condizioni atmosferiche sono ottime, state tranquillo: sarà un volo piacevole. Voi non avete avvertito il 
decollo, non avvertirete nemmeno l'atterraggio.  
(Dopo poco afferma)  
Siamo arrivati. Scendete. Luigi scende dalla carriola. Ecco la mia clinica.  

 



 

 

(Indica un punto del salone)  
Venite. 
(Dalla carriola tira fuori utensili per il giardinaggio: una roncola, un ferro a punta per la semina, le forbici per la 
potatura e una pompa a stantuffo per spruzzare l'acqua sui fiori. Tutta questa roba egli la colloca sul tavolo, dov'è 
ancora stesa la bella tovaglia Manca orlala di pizzo, in funzione di ferri chirurgici 
Fatto questo, Michele s'inchina ossequioso a degli ipotetici personaggi)  
Illustri colleghi, vi saluto. (.Mostrando Luigi)  
Ecco il paziente. Sedetevi, giovanotto.( Luigi siede) 
Parlerò brevemente per illustrarvi, colleghi carissimi, il mio punto di vista sullo stato psichico del signor 
Michele. Non vi allarmate. Voi ricercata nell'ostinata presa di posizione dell'umanità, che consiste nel fatto di 
voler ragionare ad ogni costo, a cavillare su qualunque argomento che riguarda il nostro precario e fuggevole 
soggiorno sulla terra. In altri termini : se l'umanità la smettesse di ragionare, naturalmente a scapito d'ogni 
propria libertà spirituale e materiale, voi sareste tra gli uomini un uomo normale. So che in Francia, come in 
Russia, in Germania, in Inghilterra, in Cina, la scienza ha raggiunto mete confortanti per curare i toccati.  
(Si ferma come se fosse stato interrotto da uno dei suoi colleghi e sì mette in ascolto con interesse. Quando « 
l'altro » ha esaurito il suo intervento, Michele riprende la parola per polemizzare con « lui »)  
No, no... In Francia, forse, caro collega... (Interviene il collega inglese per dichiararsi d’accordo con il primo) 
Pure in Inghilterra (c.s.) 
Pure in Germania? Ma mi permetto di dire... e vedo che il collega cinese non è d'accordo con tutti voi... che sono 
espedienti superati... Gli schiaffoni coi guantoni di pelle imbottita, le docce gelate, l'insulina, eccetera, sono 
palliativi che non datanti mai la guarigione totale. Noi, in India, sottoponiamo il paziente a un trattamento 
drastico, è vero, ma eh dà dei risultati sorprendenti. Mi chiederete: in eh cosa consiste questa nuova terapia? È 
l'uovo di Ce lombo. È questione di sede. La sede del male, qua! è La testa. Possiamo noi asportare il male dalla 
testa No, non lo possiamo. Qual è dunque il metodo ci: stiamo praticando in India? È quello di isolare il mal nella 
sua stessa sede, e renderlo cosi inoffensivo ; rimanente del corpo umano : il taglio della testa, passiamo alla 
dimostrazione pratica della mia affermazione,  
(Si avvicina a Luigi e lo costrìnge con delicatezza a piegare il busto in avanti, fino a toccare con t guancia destra 
il piano della tavola)  
Bravo, cosi. Ne abbiate timore, perché non vi farò soffrire.  
(Freni la roncola e fa scorrere il pollice della mano sinistra sul taglio, per provarne l'efficienza). 
Luigi vorrebbe protestare, ma non se ne sente la forza. Il malcapitato è in preda a un tremito nervoso che gli ha 
paralizzato le membra in ogni possibilità di difesa istintiva. Michele ha sollevato la roncola all'altezza di quel 
collo e sta per vibrare il colpo, quando, fuori scena, lo raggiunge il grido di Teresa che  ferma il gesto. 

Teresa  (fuori scena) Michele!  
Michele  (a quel richiamo, cambia repentinamente espressione ridiventando Michele, il fratello di Teresa, e s'illumina di 

gioia ed e sciama) 
 

Teresa!  (Prende per mano Luigi e, sempre brandendo la roncola, raggiunge sua sorella che l"attende fuori oppresso da un 
incubo di un sogno terrificante. 
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Teresa  (con tono di voce fermo e vibrante) 
Che fai ? Metti via quell'arma. (E gli toglie di la roncola). 

 

Michele  (lasciando libero Luigi) Quando sei arrivata?  
Teresa  In questo momento. Ti sono venuta a prendere perché dobbiamo tornare a casa.  
Luigi  s'è squagliato non appena s'è sentito libero, ed ora si trova a il fatto con tutti gli altri: Evelina,Giovanni, 

Vincenzo, Saveria, Attilio e Nicola il cameriere, che si trovano fermi sulla soglia della porta di ingresso al salone 
fin da quando Teresa, dall'arco, ha richiamato a sé il fratello. 

 

Michele  Hai fatto bene a venire. Qua ci sta un pazzo. Tu capisci che io non posso stare a contatto suo. Mi si risvegliano 
certi ricordi... 

 

Teresa  Ma è naturale. E perciò ti sono venuta a prendere.  
Michele  Ce ne dobbiamo andare immediatamente. Aspettami qua. Saluto gli amici e torno.  

(S'avvia e si avvicina al gruppo degli altri che in questo momento si troveranno cosi disposti: schierati come in 
difesa, addossati alla parete disponibile del salone. Luigi nel vedere sopraggiungere Michele, si è rannicchiato in 
un angolino. La prima persona che Michele avvicina per salutare è Vincenzo)  
Scusatemi se me ne vado cosi, ma è necessario per me. Di nuovo auguri, e ci vediamo a Napoli.  
Caro Attilio, dico lo stesso pure a voi. E di nuovo tanti complimenti per la pace che avete fatto con vostro 
fratello.  
Cara Evelina, ci vedremo a Napoli.  
Don Giovanni, tante buone cose e a ben rivederci.  
Signora Saveria, omaggi devoti e complimenti per il pranzo squisito che ci avete offerto.  
(Scorgendo Luigi) Tu stai qua? Vattene al manicomio. Tu sei un pericolo per la società. Tu puoi commettere 
qualunque sciocchezza perché sei un irresponsabile. La gente ha paura di te, hai capito? Gli amici, i parenti, la 
famiglia, ti possono compatire, ma poi si rassegnano e ti abbandonano...  
(Rivolgendosi a sua sorella che lo ha seguito durante la scena) Andiamo, Teresa. 

 

Teresa  Si, andiamo.  
(Accomiatandosi da tutti gli altri)  
Di nuovo.  
(Prende sottobraccio Michele e s'avvia con lui verso il viale che porta all'uscita). 

 

Vincenzo  (dopo una pausa di penoso silenzio) Pover'ommo!  
Attilio  Sono cose che fanno rabbrividire. Ma chi l'avrebbe pensato mai...  
Giovanni  M'è venuto il freddo addosso... (Va verso la sedia dov'è appoggiata la sua giacca e l'indossa) Che pena!  
Vincenzo  (anche egli indossando la sua giacca) Misteri della natura... 

Attilio e Luigi hanno indossato anche loro le giacche, e tutti insieme I quattro uomini si accorgono che dalle 
giacche mancano tutti i bottoni. La constatazione lì lascia perplessi e incuriositi... 

 

 

 

Cala la tela. 




